

उल्का

नीहार रंजन गुप्त

अनुवादक
प्रबोध कुमार मजुमदार



‘उल्का’ नीहार रंजन गुप्त का सब से अधिक प्रसिद्ध उपन्यास है। इसका नाट्य रूप तो और भी उत्कृष्ट है। इसी कृति के कारण नीहार बाबू ने बंगला-साहित्य-क्षेत्र में इतना यश पाया। मानव-मन के द्वन्द्व-संघातो से इसका कथानक भरा तो है ही, लेकिन इसमें नाटकीयता अपने स्वाभाविक रूप में इतनी अधिक है कि इसका कथा-सौन्दर्य भी गुना बढ़ गया है।

राजीव घोष की अपनी कुरूपता के कारण जीवन में काफी दुःख भोगना पड़ा था। लेकिन अपने दृढ़ निश्चय और प्रयास से वे जीवन में सुप्रतिष्ठित भी हुए। उनको वैभव मिला, ख्याति मिली और मिली सुन्दरी पत्नी। उन्होंने आशा की थी, सुन्दरी पत्नी के गर्भ से जो मन्तान पैदा होगी वह मेरी जैसी कुरूप तो नहीं होगी। लेकिन भाग्य का परिहास ! उनका पहला पुत्र उनसे भी ज्यादा कुरूप पैदा हुआ। उन्होंने नवजात पुत्र को ही मार डालना चाहा लेकिन अपने मित्र डा० सुहृद सरकार के कारण वे ऐसा न कर सके। डा० सरकार शिशु को ले गये। स्वामी विरजानन्द के आश्रम में उस शिशु का पालन-पोषण होने लगा। धीरे-धीरे वह बच्चा जवान हुआ और नाम पड़ा अरुणाशु। शकल-सूरत में दानव वह दिन की रोशनी में बाहर निकलने से डरता लेकिन प्रचंड बलशाली और निष्पाप निर्मल हृदय का अधिकारी। स्वामी जी मरते समय अरुणाशु को डा० सरकार का पता देकर यह भी बता गये कि उसके माँ-बाप हैं। लेकिन वे कहाँ हैं ?

अरुणाशु डा० सरकार के पास गया फिर एकदिन अपने माँ-बाप

की खोज में भी निकला। माँ-बाप मिले लेकिन वे अपनी पहली संतान को पहचान न सके। अपने छोटे भाई सुवीर के हाथ उसे लांछित भी होना पड़ा। खैर, वह डा० सरकार के घर ही रहने लगा। यहीं रहते हुए वह जान गया कि सुवीर और डाक्टर साहव की लड़की मीली में प्रेम है। दोनों की जल्द शादी होगी। इधर सुवीर बुरी संगत में पड़ कर गलत रास्ते पर काफी दूर बढ़ चुका था। एक दिन उसके बुरे साथियों ने उसे जान से मारने का जाल रचा। उन्हीं लोगों ने मीली का अपहरण किया लेकिन संयोगवश अरुणांशु को इसका पता चल गया। उसने गुंडों का पीछा किया। घटनाचक्र से सुवीर की जान बची और मीली का उद्धार हुआ लेकिन गुंडों के हाथ घायल अरुणांशु बच न सका। लेकिन उसके मरते समय उसे अपने माँ-बाप मिले। राजीव घोष ने दुनिया के सामने उसे अपना पुत्र स्वीकार किया, लेकिन वह तब कहाँ था? आसमान के टूटे तारे के समान, ज्वलंत उल्का के समान अंतरिक्ष में अग्नि-रेखा खींचता हुआ वह राख बनकर ओभल हो चुका था।

प्रस्तुत उपन्यास में वाद-विवाद या मतवादों का कोई द्वन्द्व नहीं है, बल्कि यह कुरूप मानव की मर्मस्पर्शी कथा सुनाता है। उस मानव की व्यापक कितनी अथाह होगी जिसे मानवता के सभी गुण तो मिले लेकिन मानव का सुन्दर रूप न मिला। सृजनहार का यह क्रूर परिहास पाठक-जन को अनायाम झू जाता है। फिर कथा इतनी सुगठित है और नाटकीयता स्वाभाविक रूप ने ऐसी ओतप्रोत है कि पाठक इस उपन्यास को पूरा पढ़े बिना छोड़ नहीं सकता और पूरा पढ़ने के बाद दोबारा पढ़ना चाहता है। हिन्दी पाठकों को ऐसा उपन्यास दे नकने में विशेष हर्ष है।

—प्रकाशक

स्वप्न

मनोविज्ञानियों के अनुसार, कहते हैं, प्रत्येक मनुष्य के मन को तीन स्तरों या हिस्सों में बांटा जा सकता है। स्थूल या सज्जान, अवचेतन और निज्जान। और कहा जाता है कि यह आखिरी वाले निज्जान मन की चाल-दाल बड़ी ही अजीबोगरीब व रहस्यमय होती है। और जिसका असर कभी-कभी जब लोगों के काम और बरताव में भलकने लगता है तब विस्मय का मानों कोई ओर-छोर नहीं रह जाता। और जिसके परिणाम स्थूल, वास्तव और सूक्ष्म कल्पना के तर्कों से भी, किसी-किसी क्षेत्र में, विचारे नहीं जा सकते। ऐसी एक-एक विस्मयकारी घटनाएँ मनुष्य के जीवन में घट जाती हैं, जिनके कार्य-कारण के बारे में सोचने लगे तो थाह न मिले। लेकिन इसीलिए जिस प्रकार उसे पूरा-पूरा नकारा भी नहीं जा सकता उसी प्रकार सहज स्वीकृति में उसे मान लेने में भी मन में दुविधा का अन्त नहीं रह जाता। मनोविज्ञानियों के अनुसार किसी की पकड़ से बाहर मनुष्य का जो अत्यन्त सूक्ष्म मन है उसी के साथ स्थूल और परिदृश्यमान बाह्य रूप का एक बहुत ही निकट सम्पर्क या सिलसिले के अतिरिक्त यह कुछ और नहीं है। और वही सम्पर्क ज्यादातर क्षेत्रों में बढ़े ही आश्चर्यजनक ढंग से शरीर और मन—दो अविभाज्य अंशों की सम्पूर्णता या समता को बनाये रखता है। हालाँकि उसमें भी यह अजूबा है कि एक पकड़ और उत्पत्ति से बाहर है तो दूसरा वेहद नजदीक, स्थूल और स्पष्ट। एक की मामूली-सी सिकुड़न भी आम नज़रों को धोखा नहीं दे सकती जबकि दूसरे का थोड़ा-सा भी संकुचन या स्पन्दन बाहर से जानने या समझने का कोई जरिया नहीं। लेकिन मजा यह है कि ये दोनों मामले ही वशानुक्रम से छूत की बीमारी

तरह ही प्रजनन के साथ ही साथ देह से देह में और मन से मन में उभर सकते हैं। उनमें से एक तो सामान्य प्रजनन नियमानुवर्तिता से, तो तारा सर्जक के सृष्ट जीव के अज्ञान या निर्जान मन या इच्छाशक्ति के अलंघ्य भाव के द्वारा प्रभावित होकर। या कहा जा सकता है कि मनुष्य की निर्जान मनोत्व चिन्तनधारा जहाँ इच्छाधीन नहीं है उसी के अवश्यम्भावी दृश्य प्रभाव के द्वारा। हालाँकि यह सारा का सारा मामला ही सृष्टि-तत्त्व में एक अजेय जटिल रहस्य है।

शरीर का डील-ढील काफी लहीम-गहीम होने पर भी राजीव में, वास्तव रूप कहने से जो समझा जाता है, वह कतई न था। भद्दा कहने पर हालाँकि बहुत कुछ ही समझा जा सकता है। जिस प्रकार कभी वह देह के किसी विशेष अंग हाथ-पैर और नाक-मुख के गठन में गड़बड़ी के कारण या समग्र देह के अधूरेपन में जो कि यूँ चाहे प्रकट न भी हो लेकिन बहुधा बोल-चाल, चलने-फिरने और निगाहों में बहुत ही भद्दे ढंग से प्रकट हो जाता है। बदन पर मढ़ी चमड़ी पर एक अस्तर काले रंग पर ही यह सदा निर्भर नहीं करता।

क्योंकि राजीव के बदन का रंग काला तो था ही नहीं बल्कि जिसे उजला गोरा रंग कहा जाता है वही था। बावजूद इसके, उसके शरीर के आकार और गठन में जो अस्वामजस्य था वही राजीव के वास्तव रूप को केवल गुरूप बनाये हो यही नहीं, उसे देखने ही मन में एक प्रकार का विकर्षण सा उत्पन्न होने लगता था।

ऊँचा लम्बा कद और भरा हुआ चेहरा। छोटा-सा लोमड़ा माथा, छोर्ट छोटी आँखें, घने रोंएँदार जुड़ी भवें। नाक जरा फंकी हुई-सी, नथूनें छेद बड़ी-बड़ी, मोटे भारी काले होंठ, ऊपर वाली पीत के दाँत जरा बड़े। चौकोर फंता-सा जबड़ा। सब कुछ मिल-मिलाकर मानों शरीर बाहरी रूप को घुरी तरह से विकृत बनाये हुए था। इसके अलावा गले आवाज भी गुरदरी और भारी थी। बड़े होकर जान आते ही वह दैहिक भवन मानों उसके अचेतन मन पर अपने ही आग एक विराग ले आया। यह विराग अगर निपट उनके मन के भीतर ही सीमित रहता तो कोई :

नहीं थी। लेकिन इसी के साथ-साथ इर्द-गिर्द, परिचित-अपरिचित प्रत्येक व्यक्ति की साफ-साफ या तो कभी पीठ पीछे उस भूरत की आलोचना उस विराग में इधन डालती रही। चुनावे उसकी उम्र जितनी बढ़ती रही, इस दुनिया के न केवल सारे कुरूप व्यक्ति ही बल्कि सारी कुरूप वस्तुओं के प्रति उसका विराग अपने प्रति उस विराग को खीफनाक शक्त देने लगा। यह कुछ-कुछ उसके अनजाने ही, उसके अपने निज्ञान मन के प्रभाव से ही।

साथ ही साथ शायद उसी कारण से ही राजीव के अवचेतन से ऊर्ध्व जो निज्ञान मन है उसमें उस मनसजात विराग के अज्ञात और अनतिश्रम्य प्रभाव से चन्द विकृत कल्पनाएँ आकर आप ही आप जुटने लगी।

और शायद इसीलिए राजीव के अवचेतन मन में जो घृणा की वस्तु थी उसी के प्रति उसके निज्ञान मन का एक अजीब-सा आकर्षण और ममत्व-बोध था।

जिस कारण राजीव समझ भी नहीं पाता था कि अपने अनजाने ही वह हर कही संचालित हो रहा है।

और यही उसका स्वाभाविक मनोधर्म है।

बग-परम्परा से प्रजनन-बीज के क्रोमोजोम के प्रभाव से ही राजीव के शरीर में अपने पिता का रूप जरा अधिक मात्रा में झलक आया था। राजीव के पिता वृन्दावन घोष का चेहरा भी कोई खूबसूरत नहीं था, काफ़ा-कुछ राजीव सा ही लोमश और बलवान था। साधारण मध्यमवर्गी घर। वृन्दावन का वंसा ही हाल था। लेकिन वृन्दावन अक्ल के तेज थे। मगर अक्ल को वे काम में नहीं लगा सके थे। यानी मौका नहीं मिला। और व्यर्थता का वह शोभ उन्होंने अपने पुत्र राजीव से ही मिटाना चाहा।

राजीव अपने पिता से भी अधिक कुत्सित रूप लेकर जन्मा और पहले ही बता चुका हूँ, यह उसके पिता के शरीर के विशेष विचित्र अंश के गठन के असामंजस्य के कारण था।

वृन्दावन के पास पिता से मिला हुआ एक छोटा-मोटा कारोबार था।

राजीव को उस कारोबार में न घसीटकर वृन्दावन घोप ने उसे पढ़ा-लिखाकर इससे भी अधिक विस्तृत पढभूमि में छोड़ देना चाहा था।

लेकिन पढ़ने के लिए स्कूल-कालेज जाते वक्त अक्सर राजीव को अपने भट्टे चेहरे के बारे में जो निंद्य दबी हुई बातचीत सुनाई पड़ती थी, क्रमशः उसी ने उसे न केवल अपने ऊपर, बल्कि जरा-जरा करके दुनिया की सारी बदसूरत चीजों के बारे में आजिज कर डाला। और दरअसल उसी वक्त से उसने मन में सीगन्ध खा ली थी कि इस शर्म और जलालत को मुझे एक दिन अपनी जिन्दगी से मिटा ही देना पड़ेगा चाहे वह किसी भी तरीके से क्यों न हो।

लिहाजा अपने पिता की मृत्यु के बाद जब वह छोटा-सा कारोबार उसके कब्जे में आया तो लिखना-पढ़ना छोड़कर उसने सम्पूर्ण रूप से अपने को उस कारोबार में डाल दिया। तेज दिमाग और तरह-तरह के छल-छन्दों के जरिये उसने उस छोटे से कारोबार को चन्द सालों में ही एक बहुत बड़े कारोबार में बदल दिया। आयात-निर्यात का एक बड़ा-सा कारोबार राजीव और उसके एक गुजराती पार्टनर अग्रवाला के सम्मिलित प्रयास से बन सड़ा हुआ।

जमकर बैठने के बाद राजीव को सबसे पहले जो बात याद आयी वह थी शादी कर घर बसाने की।

पत्नी के चुनाव में भी उसके अवचेतन मन और कुछ-कुछ उसके निर्जन मन ने प्रभावित किया।

विशाल कारोबार, मोटा बैक बॅलेन्स, इसलिए खुद बदसूरत होते हुए भी पत्नी-चुनाव के मामले में कोई भी बात हायल न हो सकी।

काफी देग भालकर गरीब के घर से बेमिसाल हसीन कमला को बधू बनाकर घर ले आया।

ताजे कोमल फूलों के एक गुच्छे की तरह ही कमला का बेऐव सुन्दर मुगड़ा था। राजीव की तरह लम्बी-चोड़ी नहीं, ठिगने कद की भरे हुए

बदन वाली। सब से बड़ी बात, कमला का दिल बड़ा ही कोमल और स्नेह-प्रवण था।

लम्बी खूबसूरत लड़कियाँ भी कई राजीव ने देखी थीं लेकिन छोटी नाटो कमला को ही पसन्द कर वह घर ले आया।

राजीव ने घर बसाया।

विलकुल भिन्न चेहरे-मुहरे, शारीरिक कद-काठ, और भिन्न प्रकृति और मानसिक चिन्तन-प्रक्रिया लेकर राजीव और कमला का विवाहित जीवन आरम्भ हुआ।

राजीव उद्धत, कूट, बेपरवाह, संघातप्रिय और तीखे व्यक्तित्व वाला और कमला शान्त, नम्र और निर्विवादी।

फिर भी इस देश की नारियाँ जिस प्रकार अपने पति की इच्छा के अनुसार अपने को संपूर्ण रूप से निछावर कर देती हैं उसी प्रकार कमला ने भी पति के प्रखर व्यक्तित्व के सम्मुख अपने को बेभिन्नक सौंप दिया था।

नीतिशून्य, द्विधा व सकोचशून्य राजीव का व्यक्तित्व प्रचंड था जिसके सामने कमला मानों हमेशा बेरीनक-सी रहती थी जिस प्रकार प्रखर सूर्यालोक में खद्योत।

कमला जानती थी कि पति के जीवन में उसकी आवश्यकता बहुत कम है और जीवन में कमला की बस जितनी जरूरत है उससे तनिक भी ज्यादा राजीव उसे स्वीकारेगा नहीं इतना समझने में भी उसे कोई दिक्कत नहीं हुई।

इसलिए दिल का संयोग कहने से पति-पत्नी के जीवन में जो समझा जाता है उनके परस्पर के जीवन में वह कभी पनप ही नहीं सका।

विशेष रूप से राजीव के मन का एक अंश इतना प्रोज्वल और प्रखर था कि उस ओर ताकने में भी कमला को डर लगता था। राजीव के जीवन की गति आधी-सी प्रचंड और दुर्वार थी। और अपने स्वार्थ की सिद्धि के लिए

पनी प्यारी से प्यारी चीज को त्यागने में वह जरा-सा भी हिचकता या कुचाता नहीं था।

कोई भी वाधा या प्रतिकूलता उसके लिए बाधा या प्रतिकूलता नहीं होती थी।

सिर्फ यही नहीं, गम्भीर और स्वल्पवाक राजीव के साथ बहुत निकट से या घनिष्ठ भाव से मिलने-जुलने की हिम्मत कमला को कभी नहीं पड़ी। कमला देखती थी, राजीव की आमदनी काफी है पर कोई फिजूलखर्च नहीं। चरित्र में बहुत सारे असामंजस्य हैं लेकिन कोई बुरे फेल या नशा नहीं है। उसके चरित्र में एक अजीब-सी पवित्रता थी और लोहा जैसी कठिन दृढ़ता।

राजीव एक अनोखी धातु से बना हुआ था।

खन्त या शौक राजीव का एक ही था। व्यापार से सम्बन्धित काम से अवकाश पाते ही वह दुनिया भर की मनोविज्ञान की किताबें या क्राइम व उसी किस्म की तरह-तरह की किताबें लेकर पढ़ा करता था। इन सब पुस्तकों की एक अच्छी-खासी लाइब्रेरी भी थी राजीव की।

इन्सान की सनकों की जैसे कोई इन्तहा नहीं, मानव-मन के वैचित्र का भी शायद कोई आदि-अन्त नहीं है।

यह सारी किताबें राजीव पढ़ा करता था और उसके मन के अवचेतन में कितने ही प्रकार की विचित्र कल्पनाएँ घूमा-फिरा करती थीं।

किसी-किसी वक्त ऐसी चिन्ताएँ उसके मन में भाँक जाती थीं जो शायद विस्मय को भी नीचा दिखा दे। सारी दुनिया में दोस्त या मन के सब से नजदीकी रिश्तेदार राजीव का एक ही था।

उसके कालेज का एक सहपाठी डा० सुहृद सरकार।

दोनों में उम्र का कुछ फर्क होने पर भी और शारीरिक गठन व मानसिक चिन्तन-पद्धति में दोनों भिन्न प्रकृति के होने पर भी दोनों में एक अजीब-सी घनिष्ठता बन गयी थी।

राजीव था दीर्घ बलिष्ठ पुरुष।

और सुहृद था ठिगना, नाटा, दुबला-सा आदमी।

राजीव था गम्भीर और स्वल्पवाक । व्यक्ति-स्वतंत्रता में दृढ़ और अनमनीय । और मानों उसमें स्नेह और ममता का लेशमात्र नहीं था ।

लेकिन सुहृद था मजाकिया, वाक्कुशल, अत्यन्त स्नेहशील और अति यात्रा में सत्यनिष्ठ । और इस सत्यनीति के लिए वह हँसते-हँसते अपने जीवन की श्रेष्ठ प्रिय वस्तु को भी छोड़ सकता था । लेकिन दोनों ही साफ़गो थे ।

राजीव दिन भर अपने व्यापार के काम में लगा रहता था । और सुहृद था जनाने रोगों का विशेषज्ञ । एक छोटा-मोटा नर्सिंग होम था उसका । उसी में मरीजों को लेकर वह व्यस्त रहता था । राजीव में विवाह कर लिया था लेकिन उस वक्त भी सुहृद ने शादी नहीं की थी । जरा जम कर बैठे बिना वह शादी नहीं करेगा यही उसको मन्शा थी ।

दिन भर दोनों अपने-अपने कामों में व्यस्त रहने पर भी रात को दोनों दोस्त घड़ी की सूई की तरह ही घा मिलते थे ।

गर्मी, जाड़ा, बरसात—किसी भी मौसम में उनकी इस नियमित मुलाकात में कोई बाधा नहीं आ पाती थी ।

कभी-कभी राजीव के लाइब्रेरी-कक्ष में बैठे दोनों दोस्तों में बहस-मुवाहसा चलता रहता था । बहस करते हुए सुहृद कभी बिगड़ भी जाता था लेकिन राजीव कभी गुस्माता नहीं था । शान्त स्वर में मुस्कराकर कहता था, तुम कुछ भी कहो डाक्टर, मैं जो दता रहा हूँ उसमें तर्क है ।

हूँह ! तर्क नहीं, उसे अपनी जिस्मानी ताकत कहो । सुहृद कहा करता था ।

नहीं । बदन की ताकत नहीं, बल्कि कह सकते हो यह मेरे मन का बल है । मैं मानने को तैयार नहीं ।

कमजोर का यही सबसे अच्छा हथियार होता है ।

कहते-कहते राजीव अपने मित्र की ओर देखकर मुस्करा पड़ता था ।

हँसते क्यों हो ? सुहृद के गले में क्रोध का आभास ।

तुम खरा क्यों होते हो डाक्टर ? देखता हूँ कि तुम्हारे मस्तिष्क के स्नायु-कोष उत्तेजित हो उठे हैं । आओ—एक कप काफी पीकर उनको ठंडा कर

लिया जाय । कहते हुए राजीव घंटी का बटन दबाता और नौकर से काफी ले आने को कहता ।

राजीव के मन में जो विचित्र अद्भुत कल्पनाएँ कभी-कभी उसे चंचल कर देती थीं उस बारे में सुहृद कहता था, सुनो राजीव, मनुष्य के अवचेतन मन से अलग और एक मन है जिसे मनोविज्ञानी कहते हैं, निज्ञान मन । उसका असर अक्सर मनुष्य के कर्म और आचरण पर पड़ता है । इन सब उद्भट कल्पनाओं से अगर मुमकिन हो तो कतरा कर चलने की ही कोशिश करना ।

कतरा कर चलूँ । क्यों ? मैं चाहता भी तो हूँ इसे । वही कल्पना अगर मैं कभी देख सकूँ कि साकार रूप ले चुकी है तभी मैं तुम लोगों की इस बात को स्वीकारूँगा कि निज्ञान मन की अनुभूति और उसके वाह्य-प्रकाश में एक प्रकृत सामंजस्य या सम्पर्क है । तुम लोगों के इस प्रकार के पकड़ के बाहर वाले निज्ञान मन और मनुष्य के व्यावहारिक चरित्र में एक रंशनालिटी है ।

सुहृद हँस पड़ता था ।

राजीव कहता था, हँसते क्यों हो डाक्टर ?

हैंसूँ न तो क्या करूँ ? तुम्हारा सारा का सारा ही ऐबनामल है ।

यह क्या कोई बहुत हैरत-अग्रेज बात है ?

नहीं ?

कतई नहीं, क्योंकि हर जीनियस कुछ मात्रा में ऐबनामल होता है ।

वहाने से सच्ची बात को ढाँपने की कोशिश मत करो राजीव । ऐबनामललिटी कहकर जिसकी शावाशी तुम लेना चाहते हो उसकी अपनी एक सीमा या लिमिट है यह जान लेना—डाक्टर ने दृढ़ स्वर में जवाब दिया ।

हँसते-हँसते राजीव ने कहा, सच ?

जी हाँ, जब वह स्वाभाविक का दायरा लाँघ जाता है तभी उसे हम विकृति कहते हैं । व्याधि । डिजीज ।

हाँ, सो तो कहोगे ही । तुम लोगों के विज्ञान की पहुँच वहीं तक तो है । आज यह बात वेशक कह रहे हो तुम लेकिन सचमुच कभी ऐसा ही कुछ घटित हो जाय तो उस दिन शायद उसे तुम वरदास्त नहीं कर सकोगे ।

सुहृद के कहने का एक और कारण था ।

कारण—राजीव के मन की सारी कल्पनाएँ एक विकृत रास्ते पर ही चला-फिरा करती हैं यह खबर राजीव के निकटतम मित्र और चिकित्सक सुहृद से छिपी नहीं थी ।

राजीव कहता था, दुनिया में ऐसे लोग बहुत कम ही हैं जिनमें कुछ न कुछ विकृत अनुभूति या चेतना नहीं है । चोरी, डकैती, जालसाजी या कत्ल—ये सारी वृत्तियाँ जिनमें हैं वे ठीक ग्राम लोगो के दर्जे में नहीं आते । वे कुछ तो ऐबनामल होते ही हैं और उनकी भक्त जरा दूसरों से अधिक और प्रखर ही होती है ।

हालाँकि यह भी सही है कि चोरी या डकैती कहने से मैं मामूली चोर-डाकुओं को भिन्न नहीं कर रहा हूँ । असली घेन न होने पर इन साहसी कार्यों में योग देना सम्भव नहीं होता ।

सुहृद मित्र की घातो पर नाराज हो उठता था और कहता था, उन आदमियों के घेन को अगर तुम घेन कहते हो तो मुझे कुछ भी कहना नहीं है ।

राजीव अपने मित्र की बात का विरोध करता था, अफसोस डाक्टर, तुम मेरी बात पकड़ ही नहीं सके । घेन कहने से मैंने उनकी कर्मशक्ति और चिन्तन-शक्ति की ओर ही संकेत किया है ।

यह तो एक ही बात हुई—

नहीं, भई नहीं । और चोरी-डकैती की बात करते हो—कीन है इस दुनिया में जो यह काम नहीं करता ?

मतलब ?

मतलब बहुत आसान है । सभी चोर हैं, सभी डाकू हैं, यही मैं कहना चाहता हूँ । जरा-सा शकल में रद्दोबदल है । जिस सभ्यता या समाज-व्यवस्था में साम्य नहीं है इक्वलिटी नहीं है उस समाज और उस जगत् में सभी चोर और जुल्मी हैं । अनुचित क्रत्याचार और कानून से तुम लोगो ने जिस सभ्यता और समाज-व्यवस्था का निर्माण किया है वह क्या शुरू से आखिर तक एक बहुत बड़ा जुल्म नहीं है—

रुको-रुको वे-सिर-पैर की हाँकने की भी एक हद होती है ।

कहते हुए सुहृद डाक्टर फिर गरमा गया था ।

फिर भी राजीव ने मित्र का तर्क स्वीकारा नहीं । हँसते-हँसते अपना वहस शान्त स्वर में जारी रखे रहा ।

जातक

उस दिन रात को भी दोनों मित्रों में बातें हो रही थीं ।

राजीव की पत्नी कमला के शीघ्र ही बच्चा होने वाला है ।

उस अनागत सन्तान के बारे में ही दोनों मित्रों में बातें हो रही थी । राजीव कह रहा था, मेरी कल्पना क्या है जानते हो डाक्टर ? मेरी पहली सन्तान मुझ जैसा कुरूप नहीं होगी । वह कमला का रूप लेकर सुन्दर होगी, मेरा कद-काठ लेकर लम्बी-चाँड़ी । अकूत शक्ति का अधिकारी होगा वह बच्चा । उसके मस्तिष्क में रहेगी अद्भुत शक्ति ।

सुहृद ने हँसते-हँसते जवाब दिया, इसका उलटा भी तो हो सकता है । तुम्हारी शक्ल-सूरत और भाभी का शान्त-सुहाना स्वभाव भी तो वह पा सकता है ।

नहीं, नहीं, मुझ जैसा कुरूप वह नहीं होगा—कहते-कहते राजीव मानों अपने अनजाने ही सिहर उठा ।

सचमुच अगर उसकी औलाद उसी तरह बदसूरत आ गयी तो—राजीव से अधिक सोचा न गया । उसका दिल धड़कने लगा । चूँकि राजीव का चेहरा बेहद बदसूरत था, तभी न वह काफी देखभाल कर बहुत ही गरीब गृहस्थ

की बेजोड रूपवती इस कन्या कमला को चुनकर शादी कर लाया था कि अपनी कुरूपता पर वह विजय पा सके ।

और अपना चेहरा कुरूप होने के कारण राजीव के दिल में एक लज्जा और दुःख का बोध था, यह बात किसी और के, यहाँ तक कि उसकी पत्नी के न जानने पर भी एकमात्र घनिष्ठ मित्र मुह्मद से अनजानी न थी ।

और केवल मुह्मद को छोड़कर इस बारे में अगर कोई भी जरा-सा इसारा करता तो वह फौरन आपे से बाहर हो जाता था ।

चूँकि राजीव मुह्मद को दिल से चाहता था और मुह्मद के प्रति राजीव की एक कमजोरी रहने के कारण ही शायद वह मुह्मद के खिलाफ कोई विरोध का भाव नहीं रखता था ।

अनागत सन्तान के बारे में कमला के स्वप्न और कल्पना क्या थी यह मालूम न होने पर भी मुह्मद डाक्टर जानता था कि राजीव कैसा विभोर है । और जानने के कारण ही एक धिक्कित होने के नाते उसके डर का कोई ओर-छोर नहीं था । यदि राजीव सामान्य स्तर का व्यक्ति होता तो कोई बात नहीं थी लेकिन उसके मन की गति किन विचित्र रास्तों से गुजरा करती है यह दूसरा कोई न भी जाने पर मुह्मद से छिपी न थी और यही कारण था उसकी शंका का । राजीव सरीखे उग्र कल्पना वाले आकस्मिक स्वप्न-भग के विपर्यय से टूट-बिखर जाते हैं ! उनकी चिरन्तन चिन्तन-धारा के व्यतिक्रम से वे ही सबसे अधिक आघात पाते हैं । और उस आघात को सहने लायक शक्ति तब तक उनमें नहीं रह जाती ।

राजीव की स्त्री कमला को जिस रात प्रसव-वेदना आरम्भ हुई उस दिन शाम से ही बाहर आंधी-पानी का जोर था ।

एक लेडी डाक्टर, एक घाय और नर्स तो थी ही, मुह्मद डाक्टर स्वयं शाम से राजीव के घर पर ही मौजूद था ।

राजीव अपने शयन-कक्ष में बेकली और बेचैनी लिये चहलकदमी कर रहा था। समय जितना ही विलम्बित होता जाता, उसकी बेचैनी भी बढ़ती ही जाती।

बगल के कमरे में ही डाक्टर, धाय और नर्स कमला को लेकर व्यस्त हैं। रात की खामोशी बीच-बीच में कमला की हज़की कराह से पीड़ित हो रही है और वह अस्पष्ट-सा यातना-क्लिष्ट स्वर कानों में आते ही मानों राजीव की बेचैनी बढ़ जाती।

एक रात और एक दिन बेहद कष्ट भोगने के बाद दूसरी रात को बगल के कमरे से एक नवजात शिशु की रूलाई की तरह एक दबी हुई-सी गुंगुआहट सुन पड़ी। राजीव चौंक पड़ा। यह एक दिन और एक रात लगता राजीव इस कमरे में ही चहलकदमी करता रहा है। दोनों कमरों के बीचवाले दरवाजे के सामने जाकर अधीर प्रतीक्षा में राजीव खड़ा हो गया। हाँ, नवजात शिशु के प्रथम स्वर जैसा ही लग रहा है यह अस्पष्ट गुंगुआहट। लेकिन सुहृद कमरे से निकल क्यों नहीं रहा है? अभी तक वह क्या कर रहा है। क्या वह जानता नहीं है कि इस खबर के लिए राजीव कितना बेताब बैठा है।

फिर एक समय दरवाजा खुल गया और डाक्टर सुहृद खामोश राजीव के कमरे में दाखिल हुआ। बेताब राजीव ने मित्र के चेहरे की ओर घोर प्रत्याशा से ताका। लेकिन डाक्टर के सारे चेहरे पर मानों चिन्ता की एक काली छाया छाई हुई है। इस क्षण राजीव को लगा कि सुहृद कितना अधिक संजीदा बना हुआ है। उत्कंठित राजीव से एक भी बात न कर उसकी ओर सिर्फ एक बार ताककर डाक्टर धीरे-धीरे चलकर खुली खिड़की के सामने खामोश खड़ा हो गया। उत्कंठित राजीव मित्र को कमरे में प्रवेश करते देखकर ही आगे बढ़ गया था। और अधीर व्याकुल स्वर में उसने पुकारा, डाक्टर !

सुहृद ने कोई जवाब नहीं दिया, सिर्फ एक बार मित्र की ओर देखा। फिर राजीव ने पूछा, क्या खबर है डाक्टर ?

घोमी आवाज में डाक्टर ने कहा, हातव भी नोजुक है। एक इन्जेक्शन दिया गया है..आभी अभी सो रही हैं।

लेकिन डाक्टर, हुआ क्या? लडका या लडकी?

राजीव के उत्कंठा भरे प्रश्न से मुहूद ने मित्र की ओर एक गूंगी दृष्टि से देखा, कहने को होकर भी कोई शब्द उसके मुँह से न निकल सका। वह पहले जैसा ही राजीव के मुँह की ओर खामोश देखता रहा।

इससे राजीव की उत्कंठा और भी बढ़ गयी। अधीर आग्रह से उसने फिर डाक्टर से सवाल किया।

क्यों, तुम चुप क्यों हो डाक्टर? बताओ न, लडकी है या लडका?

मानाकानी कर इस बार मानों तार खील कर ही मुहूद बोल पड़ा—
हाँ, लडका ही है...लडका ही...। कहते-कहते मुहूद रुक गया।

तो। तो क्या? जिन्दा है न। दबी आवाज में राजीव ने इस बार पूछा।
मारे उत्कंठा के मानो वह टूट-बिखर गया।

हाँ।...जिन्दा ही है। मुहूद फिर अपनी बात खरम किये बिना ही रुक गया।

क्षणभर में राजीव ने कुछ सोचा। इसके बाद ही डाक्टर के मुँह की ओर देखकर मानों अपने आप से ही वह बोला, मैं जाऊँ। एक बार उसे देख जाऊँ। कहते हुए राजीव के दरवाजे की ओर बढ़ते ही अचानक मुहूद ने उसे हाथ से रोका, राजीव!

विस्मित राजीव ने मित्र के मुस की ओर देखकर पूछा, क्या मामला है डाक्टर?

कुछ भी नहीं। मैं कह रहा था कि अभी रहने दो, जरा देर बाद—

नहीं। नहीं—तुम तो भाई, सभी कुछ जानते हो। ये कई महीने कितनी उम्मीदें लिये मैं इसी दिन का रास्ता जोह रहा था।

लेकिन मैं कह रहा था कि तुम्हारी बीबी अभी तक अस्वस्थ है...। डाक्टर मुहूद ने फिर मित्र की बेताबी पर बाधा डाली।

होने दो। मैं अपने बेटे को एक बार देखकर ही चला भाऊंगा डाक्टर!
मैं उसे कतई परेशान नहीं करूँगा।

राजीव फिर दरवाजे की ओर बढ़ा ।

डाक्टर ने मानों आखिरी बार वाधा देने की कोशिश की, राजू सुनो ।
सुनो—

एक मिनट भाई...मैं सिर्फ एक बार देखकर ही चला आऊँगा । कहते हुए तब तक राजीव वगल के कमरे में दाखिल हो गया था ।

एक विपाद भरी करुण दृष्टि से डाक्टर अपने मित्र के जाने के रास्ते की ओर देखता रहा । एक ठंडी साँस उसके सीने को झकझोरती बाहर निकल आयी ।

स्वप्न भंग

कमरे के एक कोने में एक बिस्तर पर कमला लेटी हुई है, सीने तक कम्बल से ढका हुआ है । दवा के असर से सो रही है...आँखें मुंदी हुई ।

वगल ही में नर्स खड़ी है, आँखों के इशारे राजीव ने कमला के वारे में पूछा । नर्स ने भी इशारे से जता दिया, फिलहाल डरने का कुछ नहीं है ।

राजीव ने अब नवजात बेबी के वारे में पूछा—बेबी कहाँ है ?

नर्स शुरू में राजीव के सवाल से कुछ हक्की-वक्की-सी होकर उसके मुँह की ओर देखने लगी । फिर आँखों के इशारे ही नजदीक की छोटी पलंग पर नवजात बेबी को दिखाकर वह एक वगल सरककर खड़ी हो गयी ।

अधीर आग्रह से राजीव उस क्रेडल की ओर काँपते पैरों से बढ़ गया ।

एक छोटे-से कम्बल से बेबी का प्रायः पूरा चेहरा ही ढका हुआ था । आग्रह और उत्तेजना से हाथ से बेबी के चेहरे पर से कम्बल हटाते ही राजीव

अपने अनजाने ही एक आर्तनाद कर घोर घृणा से एकाएक दो कदम पीछे हट आया।

सिर्फ दो अस्फुट दर्द भरे शब्द उसके कांपते होंठों से निकले, यह क्या ! यह क्या !

और अगले ही क्षण दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर सड़खड़ाते हुए राजीव कमरे से बाहर निकल आया। सिर के भीतर सारे स्नायुकोष मानो उस समय एक प्रबल कम्पन से बवंडर मचाये हुए हों।

घृणा, निराशा, व्यर्थता, आक्रोश, सज्जा और दुःख, ये सारी अनुभूतियाँ मानो एक ही साथ उसके चेतन मन को चारों ओर से आघात पहुँचा कर उसे उसी दम पागल बना देना चाहती हों। यह क्या हुआ ? क्या देखा उसने ? वाकई देखा है या कहीं आँखों की भूल तो नहीं है। यह जाग रहा है या कहीं नींद में कोई दुःस्वप्न तो नहीं देख लिया है। यह भी क्या मुमकिन है ? आदमी। किसी आदमी का बच्चा क्या कभी इतना क्रूर, बीभत्स और भयकर हो सकता है ! वह, वह राजीव की प्रथम सन्तान है। उसके इतने दिनों की कल्पना और इतने स्वप्नों का वास्तव रूप है। नहीं। नहीं—वह क्या आदमी का बच्चा है, एक बीभत्स मासपिंड मात्र है। प्राणी-जन्म का एक निर्दय मसौल है। उक् ! क्या देखा राजीव ने ? क्या देखा उसने ? साथ ही साथ उसे लगा कहीं यह स्वप्न तो नहीं है। दृष्टि-भ्रम तो नहीं है। कहीं उसने गलत तो नहीं देखा।

वह रहा उसका बच्चा।

उसकी इतनी कल्पना, इतनी अधीर प्रत्याशा की यह प्राप्ति।

डगमगाते कदमों से ही बेबोल राजीव कमरे में आकर एक लम्बी रात और एक दिन के बाद मायूस की तरह घण्टे सामने के एक सोफे पर बैठ गया।

सारी चेतना और अनुभूति में एक प्रचंड उथल-पुथल मचाकर उस समय उसके मस्तिष्क के स्नायुकोषों में मानो एक आग का दरिया बहने लगा। एक

राजीव फिर दरवाजे की ओर बढ़ा ।

डाक्टर ने मानों आखिरी बार वाधा देने की कोशिश की, राजू सुनो ।

सुनो—

एक मिनट भाई...मैं सिर्फ एक बार देखकर ही चला आऊंगा । कहते हुए तब तक राजीव वगल के कमरे में दाखिल हो गया था ।

एक विषाद भरी करुण दृष्टि से डाक्टर अपने मित्र के जाने के रास्ते की ओर देखता रहा । एक ठंडी साँस उसके सीने को झकझोरती बाहर निकल आयी ।

स्वप्न भंग

कमरे के एक कोने में एक विस्तर पर कमला लेटी हुई है, सीने तक कम्बल से ढका हुआ है । दवा के असर से सो रही है...आँखें मुंदी हुई ।

वगल ही में नर्स खड़ी है, आँखों के इशारे राजीव ने कमला के वारे में पूछा । नर्स ने भी इशारे से जता दिया, फिलहाल डरने का कुछ नहीं है ।

राजीव ने अब नवजात बेबी के वारे में पूछा—बेबी कहाँ है ?

नर्स शुरू में राजीव के सवाल से कुछ हक्की-वक्की-सी होकर उसके मुँह की ओर देखने लगी । फिर आँखों के इशारे ही नजदीक की छोटी पलंग पर नवजात बेबी को दिखाकर वह एक वगल सरककर खड़ी हो गयी ।

अधीर आग्रह से राजीव उस क्रेडल की ओर काँपते पैरों से बढ़ गया ।

एक छोटे-से कम्बल से बेबी का प्रायः पूरा चेहरा ही ढका हुआ था आग्रह और उत्तेजना से हाथ से बेबी के चेहरे पर से कम्बल हटाते ही राजीव

अपने घनजाने ही एक आर्तनाद कर घोर घृणा से एकाएक दो कदम पीछे हट आया।

सिर्फ दो अस्फुट ददं भरे शब्द उसके कांपते होठों से निकले, यह क्या ! यह क्या !

और धगले ही क्षण दोनों हाथों से मुंह ढाँपकर लड़खड़ाते हुए राजीव कमरे से बाहर निकल आया। सिर के भीतर सारे स्नायुकोप मानों उस समय एक प्रबल कम्पन से बबंदर मचाये हुए हों।

घृणा, निराशा, व्यथंता, आक्रोश, लज्जा और दुःख, ये सारी अनुभूतिमाँ मानो एक ही साथ उसके चेतन मन को चारों ओर से आघात पहुँचा कर उसे उसी दम पागल बना देता चाहती हो। यह क्या हुआ ? क्या देखा उसने ? बाकी देखा है या कहीं भाँसों की भूल तो नहीं है। वह जाग रहा है या कहीं नींद में कोई दुःस्वप्न तो नहीं देख लिया है। यह भी क्या भुमकिन है ? आदमी। किसी आदमी का बच्चा क्या कमी इतना कुत्स, बीभत्स और भयंकर हो सकता है ! वह, वह राजीव की प्रथम सन्तान है। उसके इतने दिनों की कल्पना और इतने स्वप्नों का वास्तव रूप है। नहीं। नहीं—वह क्या आदमी का बच्चा है, एक बीभत्स मासपिंड मात्र है। प्राणी-जन्म का एक निर्दय मलौल है। उक् ! क्या देता राजीव ने ? क्या देखा उसने ? साथ ही साथ उसे लगा कहीं यह स्वप्न तो नहीं है। दृष्टि-भ्रम तो नहीं है। कहीं उसने गलत तो नहीं देखा।

वह रहा उसका बच्चा।

उसकी इतनी कल्पना, इतनी अधीर प्रत्याशा की यह प्राप्ति।

बगमगाते कदमों से ही बेवोल राजीव कमरे में आकर एक लम्बी रात और एक दिन के बाद माथूस की तरह घप्प से सामने के एक सोफे पर बँठ गया।

सारी चेतना और अनुभूति में एक प्रचंड उथल-पुथल मचाकर उस समय उसके मस्तिष्क के स्नायुकोषों में मानों एक आग का दरिया बहने लगा। एक

राजीव फिर दरवाजे की ओर बढ़ा ।

डाक्टर ने मानों आखिरी बार बाधा देने की कोशिश की, राजू सुनो ।

सुनो—

एक मिनट भाई...मैं सिर्फ एक बार देखकर ही चला आऊंगा । कहते

हुए तब तक राजीव बगल के कमरे में दाखिल हो गया था ।

एक विपाद भरी करुण दृष्टि से डाक्टर अपने मित्र के जाने के रास्ते की ओर देखता रहा । एक ठंडी साँस उसके सीने को झकझोरती बाहर निकल आयी ।

स्वप्न भंग

कमरे के एक कोने में एक बिस्तर पर कमला लेटी हुई है, सीने तक कम्बल से ढका हुआ है । दवा के असर से सो रही है...आँखें मुंदी हुई ।

बगल ही में नर्स खड़ी है, आँखों के इशारे राजीव ने कमला के वारे में पूछा । नर्स ने भी इशारे से जता दिया, फिलहाल डरने का कुछ नहीं है ।

राजीव ने अब नवजात बेबी के वारे में पूछा—बेबी कहाँ है ?

नर्स शुरू में राजीव के सवाल से कुछ हक्की-बक्की-सी होकर उसके मुँह की ओर देखने लगी । फिर आँखों के इशारे ही नजदीक की छोटी पलंग पर नवजात बेबी को दिखाकर वह एक बगल सरककर खड़ी हो गयी ।

अधीर आग्रह से राजीव उस क्रेडल की ओर काँपते पैरों से बढ़ गया ।

एक छोटे-से कम्बल से बेबी का प्रायः पूरा चेहरा ही ढका हुआ था । आग्रह और उत्तेजना से हाथ से बेबी के चेहरे पर से कम्बल हटाते ही राजीव

अपने अनजाने ही एक भावनाद कर धोर घुणा से एकाएक दो कदम पीछे हट आया।

सिर्फ दो अस्फुट दर्द भरे शब्द उसके कांपते होंठों से निकले, यह क्या ! यह क्या !

धोर अगले ही क्षण दोनों हाथों से मुंह ढाँपकर लडखड़ाते हुए राजीव कमरे से बाहर निकल आया। मिर के भीतर सारे स्नायुकोष भानों उस समय एक प्रबल कम्पन से बबडर मचाये हुए हों।

धुणा, निराशा, व्यथता, आक्रोश, सज्जा और दुःख, ये सारी अनुभूतियाँ मानो एक ही साथ उसके चेतन मन को चारों ओर से आघात पहुँचा कर उसे उसी दम पागल बना देना चाहती हों। यह क्या हुआ ? क्या देखा उसने ? वाकई देखा है या कहीं आँखों की भूल तो नहीं है। वह जाग रहा है या कहीं नींद में कोई दुःस्वप्न तो नहीं देख लिया है। यह भी क्या मुमकिन है ? आदमी। किसी आदमी का बच्चा क्या कभी इतना क्रूर, बीभत्स और भयकर हो सकता है ! वह, वह राजीव की प्रथम सन्तान है। उसके इतने दिनी की कल्पना और इतने स्वप्नों का वास्तव रूप है। नहीं। नहीं—वह क्या आदमी का बच्चा है, एक बीभत्स मासपिंड मात्र है। प्राणी-जन्म का एक निर्दय मखौल है। उक् ! क्या देखा राजीव ने ? क्या देखा उसने ? साथ ही साथ उसे लगा कहीं यह स्वप्न तो नहीं है। दृष्टि-भ्रम तो नहीं है। कहीं उसने गलत तो नहीं देखा।

वह रहा उसका बच्चा।

उसकी इतनी कल्पना, इतनी अधीर प्रत्याशा की यह प्राप्ति।

ढगमगाते कदमों से ही बेबोल राजीव कमरे में आकर एक लम्बी रात और एक दिन के बाद मायूस की तरह धप से सामने के एक सोफे पर बैठ गया।

सारी चेतना और अनुभूति में एक प्रचंड उथल-पुथल मचाकर उस समय उसके मस्तिष्क के स्नायुकोषों में मानो एक आग का दरिया बहने लगा। एक

राजीव फिर दरवाजे की ओर बढ़ा ।

डाक्टर ने मानों आखिरी बार बाधा देने की कोशिश की, राजू सुनो ।
सुनो—

एक मिनट भाई...मैं सिर्फ एक बार देखकर ही चला आऊँगा । कहते हुए तब तक राजीव बगल के कमरे में दाखिल हो गया था ।

एक विषाद भरी करुण दृष्टि से डाक्टर अपने मित्र के जाने के रास्ते की ओर देखता रहा । एक ठंडी साँस उसके सीने को भकभोरती बाहर निकल आयी ।

स्वप्न भंग

कमरे के एक कोने में एक बिस्तर पर कमला लेटी हुई है, सीने तक कम्बल से ढका हुआ है । दवा के असर से सो रही है...आँखें मुंदी हुई ।

बगल ही में नर्स खड़ी है, आँखों के इशारे राजीव ने कमला के बारे में पूछा । नर्स ने भी इशारे से जता दिया, फिलहाल डरने का कुछ नहीं है ।

राजीव ने अब नवजात बेबी के बारे में पूछा—बेबी कहाँ है ?

नर्स शुरू में राजीव के सवाल से कुछ हक्की-वक्की-सी होकर उसके मुँह की ओर देखने लगी । फिर आँखों के इशारे ही नजदीक की छोटी पलंग पर नवजात बेबी को दिखाकर वह एक बगल सरककर खड़ी हो गयी ।

अधीर आग्रह से राजीव उस क्रेडल की ओर काँपते पैरों से बढ़ गया ।

एक छोटे-से कम्बल से बेबी का प्रायः पूरा चेहरा ही ढका हुआ था । आग्रह और उत्तेजना से हाथ से बेबी के चेहरे पर से कम्बल हटाते ही राजीव

अपने अनजाने ही एक आर्तनाद कर घोर धृणा से एकाएक दो कदम पीछे हट आया।

सिर्फ दो अस्फुट दर्द भरे शब्द उसके कांपते होठों से निकले, यह क्या ! यह क्या !

और अगले ही क्षण दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर सड़खड़ाते हुए राजीव कमरे से बाहर निकल आया। सिर के भीतर सारे स्नायुकोष मानों उस समय एक प्रबल कम्पन से बबडर मचाये हुए हों।

धृणा, निराशा, व्यर्थता, आक्रोश, लज्जा और दुःख, ये सारी अनुभूतियाँ मानों एक ही साथ उसके चेतन मन को चारों ओर से आघात पहुँचा कर उसे उसी दम पागल बना देना चाहती हों। यह क्या हुआ ? क्या देखा उसने ? वाकई देखा है या कहीं आँखों की भूल तो नहीं है। वह जाग रहा है या कहीं नींद में कोई दुःस्वप्न तो नहीं देख लिया है। यह भी क्या मुमकिन है ? आदमी। किसी आदमी का बच्चा क्या कभी इतना कुरूप, बीभत्स और भयकर हो सकता है ! वह, वह राजीव की प्रथम सन्तान है। उसके इतने दिनों की कल्पना और इतने स्वप्नों का वास्तव रूप है। नहीं। नहीं—वह क्या आदमी का बच्चा है, एक बीभत्स मासमिड भात्र है। प्राणी-जन्म का एक निर्दय मखौल है। उक् ! क्या देखा राजीव ने ? क्या देखा उसने ? साथ ही साथ उसे लगा कहीं यह स्वप्न तो नहीं है। दृष्टि-भ्रम तो नहीं है। कहीं उसने गलत तो नहीं देखा।

वह रहा उसका बच्चा।

उसकी इतनी कल्पना, इतनी अधीर प्रत्याशा की यह प्राप्ति।

ढगमगाते कदमों से ही बेबोल राजीव कमरे में आकर एक लम्बी रात और एक दिन के बाद मायूस की तरह धण से सामने के एक सोफे पर बैठ गया।

सारी चेतना और अनुभूति में एक प्रचंड उथल-पुथल मचाकर उस समय उसके मस्तिष्क के स्नायुकोषों में मानों एक आग का दरिया बहने लगा। एक

राजीव फिर दरवाजे की ओर बढ़ा ।

डाक्टर ने मानों आखिरी बार बाधा देने की कोशिश की, राजू सुनो ।
सुनो—

एक मिनट भाई...मैं सिर्फ एक बार देखकर ही चला आऊँगा । कहते
ए तब तक राजीव बगल के कमरे में दाखिल हो गया था ।

एक विपाद भरी करुण दृष्टि से डाक्टर अपने मित्र के जाने के रास्ते
ही ओर देखता रहा । एक ठंडी साँस उसके सीने को झकझोरती बाहर
निकल आयी ।

स्वप्न भंग

कमरे के एक कोने में एक विस्तर पर कमला लेटी हुई है, सीने तक
कम्वल से ढका हुआ है । दवा के असर से सो रही है...आँखें मुंदी हुई ।

बगल ही में नर्स खड़ी है, आँखों के इशारे राजीव ने कमला के बारे में
पूछा । नर्स ने भी इशारे से जता दिया, फिलहाल डरने का कुछ नहीं है ।

राजीव ने अब नवजात बेबी के बारे में पूछा—बेबी कहाँ है ?

नर्स शुरू में राजीव के सवाल से कुछ हक्की-बक्की-सी होकर उसके
मुँह की ओर देखने लगी । फिर आँखों के इशारे ही नजदीक की छोटी पलंग
पर नवजात बेबी को दिखाकर वह एक बगल सरककर खड़ी हो गयी ।

अधीर आग्रह से राजीव उस क्रेडल की ओर काँपते पैरों से बढ़ गया ।

एक छोटे-से कम्वल से बेबी का प्रायः पूरा चेहरा ही ढका हुआ था ।
आग्रह और उत्तेजना से हाथ से बेबी के चेहरे पर से कम्वल हटाते ही राजीव

अपने अन्तर्जाने ही एक आर्तनाद कर घोर घृणा से एकाएक दो कदम पीछे हट आया।

सिर्फ दो अस्फुट दर्द भरे शब्द उसके कांपते होंठों से निकले, यह क्या ! यह क्या !

और अगले ही क्षण दोनों हाथों से मुंह ढाँपकर लड़खड़ाते हुए राजीव कमरे से बाहर निकल आया। सिर के भीतर सारे स्नायुकोप मानों उस समय एक प्रबल कम्पन से खवड़र मचाये हुए हों।

घृणा, निराशा, व्यथंता, आक्रोश, तज्जा और दुःख, ये सारी अनुभूतियाँ मानों एक ही साथ उसके चेतन मन को चारों ओर से आघात पहुँचा कर उसे उसी दम पागल बना देना चाहती हों। यह क्या हुआ ? क्या देखा उसने ? बाकी देखा है या कहीं आँखों की भूल तो नहीं है। वह जाग रहा है या कहीं नींद में कोई दुःस्वप्न तो नहीं देख लिया है। यह भी क्या मुमकिन है ? आदमी। किसी आदमी का वच्चा क्या कभी इतना क्रूर, बीभत्स और भयकर हो सकता है ! वह, वह राजीव की प्रथम सन्तान है। उसके इतने दिनों की कल्पना और इतने स्वप्नों का वास्तव रूप है। नहीं। नहीं—वह क्या आदमी का वच्चा है, एक बीभत्स मासपिंड मात्र है। प्राणी-जन्म का एक निर्दय मखौल है। उक् ! क्या देखा राजीव ने ? क्या देखा उसने ? साथ ही साथ उसे लगा कहीं यह स्वप्न तो नहीं है। दृष्टि-भ्रम तो नहीं है। कहीं उसने गलत तो नहीं देखा।

वह रहा उसका वच्चा !

उसकी इतनी कल्पना, इतनी अधीर प्रत्याशा की यह प्राप्ति।

डगमगाते कदमों से ही बेवोल राजीव कमरे में आकर एक लम्बी रात और एक दिन के बाद माथूस की तरह घप्प से सामने के एक सोफे पर बँठ गया।

सारी चेतना और अनुभूति में एक प्रचंड उथल-पुथल मचाकर उस समय उसके मस्तिष्क के स्नायुकोषों में मानों एक आग का दरिया बहने लगा। एक

राजीव फिर दरवाजे की ओर बढ़ा ।

डाक्टर ने मानों आखिरी बार बाधा देने की कोशिश की, राजू सुनो ।

सुनो—

एक मिनट भाई...मैं सिर्फ एक बार देखकर ही चला आऊँगा । कहते हुए तब तक राजीव बगल के कमरे में दाखिल हो गया था ।

एक विषाद भरी करुण दृष्टि से डाक्टर अपने मित्र के जाने के रास्ते की ओर देखता रहा । एक ठंडी साँस उसके सीने को झकझोरती बाहर निकल आयी ।

स्वप्न भंग

कमरे के एक कोने में एक विस्तर पर कमला लेटी हुई है, सीने तक कम्बल से ढका हुआ है । दवा के असर से सो रही है...आँखें मुंदी हुई ।

बगल ही में नर्स खड़ी है, आँखों के इशारे राजीव ने कमला के वारे में पूछा । नर्स ने भी इशारे से जता दिया, फिलहाल डरने का कुछ नहीं है ।

राजीव ने अब नवजात बेबी के वारे में पूछा—बेबी कहाँ है ?

नर्स शुरू में राजीव के सवाल से कुछ हक्की-वक्की-सी होकर उसके मुँह की ओर देखने लगी । फिर आँखों के इशारे ही नजदीक की छोटी पलंग पर नवजात बेबी को दिखाकर वह एक बगल सरककर खड़ी हो गयी ।

अधीर आग्रह से राजीव उस क्रेडल की ओर काँपते पैरों से बढ़ गया ।

एक छोटे-से कम्बल से बेबी का प्रायः पूरा चेहरा ही ढका हुआ था । आग्रह और उत्तेजना से हाथ से बेबी के चेहरे पर से कम्बल हटाते ही राजीव

अपने अगजाने ही एक आर्तनाद कर घोर घृणा से एकाएक दो कदम पीछे हट आया।

सिर्फ दो अस्फुट दर्द भरे शब्द उसके कांपते होंठों से निकले, यह क्या ! यह क्या !

और अगले ही क्षण दोनों हाथों से मुंह ढाँपकर सड़खड़ाते हुए राजीव कमरे से बाहर निकल आया। सिर के भीतर सारे स्नायुकोष मानो उस समय एक प्रबल कम्पन से बवंडर मचाये हुए हों।

घृणा, निराशा, व्यथंता, आक्रोश, लज्जा और दुःख, ये सारी अनुभूतियाँ मानो एक ही साथ उसके चेतन मन को चारों ओर से आघात पहुँचा कर उसे उसी दम पागल बना देना चाहती हों। यह क्या हुआ ? क्या देखा उसने ? वाकई देखा है या कहीं आँखों की मूल तो नहीं है। वह जाग रहा है या कहीं नींद में कोई दुःस्वप्न तो नहीं देख लिया है। यह भी क्या मुमकिन है ? आदमी। किसी आदमी का बच्चा क्या कभी इतना क्रूर, बीभत्स और भयंकर हो सकता है ! वह, वह राजीव की प्रथम सन्तान है। उसके इतने दिनों की कल्पना और इतने स्वप्नों का वास्तव रूप है। नहीं। नहीं—वह क्या आदमी का बच्चा है, एक बीभत्स मासपिंड मात्र है। प्राणी-जन्म का एक निर्दय मखौल है। उक् ! क्या देखा राजीव ने ? क्या देखा उसने ? साथ ही साथ उसे लगा कहीं यह स्वप्न तो नहीं है। दृष्टि-भ्रम तो नहीं है। कहीं उसने गलत तो नहीं देखा।

वह रहा उसका बच्चा।

उसकी इतनी कल्पना, इतनी अधीर प्रत्याशा की यह प्राप्ति।

अगमगाते कदमों से ही बेवोल राजीव कमरे में आकर एक लम्बी रात और एक दिन के बाद मायूस की तरह घण्टे से सामने के एक सोफे पर बंठ गया।

सारी चेतना और अनुभूति में एक प्रचंड उथल-पुथल मचाकर उस समय उसके मस्तिष्क के स्नायुकोषों में मानो एक आग का दरिया बहने लगा। एक

राजीव फिर दरवाजे की ओर बढ़ा ।

डाक्टर ने मानों आखिरी बार बाधा देने की कोशिश की, राजू सुनो ।
सुनो—

एक मिनट भाई...मैं सिर्फ एक बार देखकर ही चला आऊँगा । कहते हुए तब तक राजीव वगल के कमरे में दाखिल हो गया था ।

एक विपाद भरी करुण दृष्टि से डाक्टर अपने मित्र के जाने के रास्ते की ओर देखता रहा । एक ठंडी साँस उसके सीने को झकझोरती बाहर निकल आयी ।

स्वप्न भंग

कमरे के एक कोने में एक बिस्तर पर कमला लेटी हुई है, सीने तक कम्बल से ढका हुआ है । दवा के असर से सो रही है...आँखें मुंदी हुई ।

वगल ही में नर्स खड़ी है, आँखों के इशारे राजीव ने कमला के वारे में पूछा । नर्स ने भी इशारे से जता दिया, फिलहाल डरने का कुछ नहीं है ।

राजीव ने अब नवजात बेबी के वारे में पूछा—बेबी कहाँ है ?

नर्स शुरू में राजीव के सवाल से कुछ हक्की-वक्की-सी होकर उसके मुँह की ओर देखने लगी । फिर आँखों के इशारे ही नजदीक की छोटी पलंग पर नवजात बेबी को दिखाकर वह एक वगल सरककर खड़ी हो गयी ।

अधीर आग्रह से राजीव उस क्रेडल की ओर काँपते पैरों से बढ़ गया ।

एक छोटे-से कम्बल से बेबी का प्रायः पूरा चेहरा ही ढका हुआ था । आग्रह और उत्तेजना से हाथ से बेबी के चेहरे पर से कम्बल हटाते ही राजीव

अपने अनजाने ही एक आर्तनाद कर घोर घृणा से एकाएक दो कदम पीछे हट आया ।

सिर्फ दो अस्फुट दर्द भरे शब्द उसके कांपते होठों से निकले, यह क्या ! यह क्या !

और अगले ही क्षण दोनों हाथों से मुंह ढोपकर लड़खड़ाते हुए राजीव कमरे से बाहर निकल आया । सिर के भीतर सारे स्नायुकोप मानों उस समय एक प्रबल कम्पन से बबडर मचाये हुए हों ।

घृणा, निराशा, व्यर्थता, आक्रोश, सज्जा और दुःख, ये सारी अनुभूतियाँ मानों एक ही साथ उसके चेतन मन को चारों ओर से आघात पहुँचा कर उसे उसी दम पागल बना देना चाहती हों । यह क्या हुआ ? क्या देखा उसने ? या कोई देखा है या कहीं आँखों की भूल तो नहीं है । वह जाग रहा है या कहीं नींद में कोई दुःस्वप्न तो नहीं देख लिया है । यह भी क्या मुमकिन है ? आदमी । किसी आदमी का बच्चा क्या कभी इतना क्रूर, बीभत्स और भयकर हो सकता है ! वह, वह राजीव की प्रथम सन्तान है । उसके इतने दिनों की कल्पना और इतने स्वप्नों का वास्तव रूप है । नहीं । नहीं—वह क्या आदमी का बच्चा है, एक बीभत्स मांसपिंड मात्र है । प्राणी-जन्म का एक निर्दय मखौल है । उरु ! क्या देखा राजीव ने ? क्या देखा उसने ? साथ ही साथ उसे लगा कहीं यह स्वप्न तो नहीं है । दृष्टि-भ्रम तो नहीं है । कहीं उसने गलत तो नहीं देखा ।

वह रहा उसका बच्चा ।

उसकी इतनी कल्पना, इतनी अधीर प्रत्याशा की यह प्राप्ति ।

ढगमगाते कदमों से ही बेवोल राजीव कमरे में आकर एक लम्बी रात और एक दिन के बाद मायूस की तरह घप्प से सामने के एक सोफे पर बैठ गया ।

सारी चेतना और अनुभूति में एक प्रचंड उथल-पुथल मचाकर उस समय उसके मस्तिष्क के स्नायुकोषों में मानों एक आग का दरिया बहने लगा । एक

राजीव फिर दरवाजे की ओर बढ़ा ।

डाक्टर ने मानों आखिरी बार वाधा देने की कोशिश की, राजू सुनो ।
सुनो—

एक मिनट भाई...मैं सिर्फ एक बार देखकर ही चला आऊंगा । कहते हुए तब तक राजीव वगल के कमरे में दाखिल हो गया था ।

एक विपाद भरी करुण दृष्टि से डाक्टर अपने मित्र के जाने के रास्ते की ओर देखता रहा । एक ठंडी साँस उसके सीने को भकभोरती बाहर निकल आयी ।

स्वप्न भंग

कमरे के एक कोने में एक विस्तर पर कमला लेटी हुई है, सीने तक कम्बल से ढका हुआ है । दवा के असर से सो रही है...आँखें मुंदी हुई ।

वगल ही में नर्स खड़ी है, आँखों के इशारे राजीव ने कमला के वारे में पूछा । नर्स ने भी इशारे से जता दिया, फिलहाल डरने का कुछ नहीं है ।

राजीव ने अब नवजात बेबी के वारे में पूछा—बेबी कहाँ है ?

नर्स शुरू में राजीव के सवाल से कुछ हक्की-वक्की-सी होकर उसके मुँह की ओर देखने लगी । फिर आँखों के इशारे ही नजदीक की छोटी पलंग पर नवजात बेबी को दिखाकर वह एक वगल सरककर खड़ी हो गयी ।

अधीर आग्रह से राजीव उस क्रेडल की ओर काँपते पैरों से बढ़ गया ।

एक छोटे-से कम्बल से बेबी का प्रायः पूरा चेहरा ही ढका हुआ था । आग्रह और उत्तेजना से हाथ से बेबी के चेहरे पर से कम्बल हटाते ही राजीव

अपने अनजाने ही एक आर्तनाद कर घोर घृणा से एकाएक दी कदम पीछे हट आया ।

सिर्फ दो अस्फुट दर्द भरे शब्द उसके कांपते होठों से निकले, यह क्या ! यह क्या !

घोर अगले ही क्षण दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर लड़खड़ाते हुए राजीव कमरे से बाहर निकल आया । सिर के भीतर सारे स्नायुकोप मानों उस समय एक प्रबल कम्पन से खंडहर मचाये हुए हो ।

घृणा, निराशा, व्यर्थता, आक्रोश, सज्जा और दुःख, ये सारी अनुभूतियाँ मानो एक ही साथ उसके चेतन मन को चारों ओर से आघात पहुँचा कर उसे उसी दम पागल बना देना चाहती हो । यह क्या हुआ ? क्या देखा उसने ? वाकई देखा है या कहीं आँखों की भूल तो नहीं है । वह जाग रहा है या कहीं नींद में कोई दुःस्वप्न तो नहीं देख लिया है । यह भी क्या भुमकिन है ? आदमी । किसी आदमी का बच्चा क्या कभी इतना कुरूप, बीभत्स और भयंकर हो सकता है ! वह, वह राजीव की प्रथम सन्तान है । उसके इतने दिनों की कल्पना और इतने स्वप्नों का वास्तव रूप है । नहीं । नहीं—वह क्या आदमी का बच्चा है, एक बीभत्स मासपिंड मात्र है । प्राणी-जन्म का एक निर्दय मखौल है । उक् ! क्या देखा राजीव ने ? क्या देखा उसने ? साथ ही साथ उसे लगा कहीं यह स्वप्न तो नहीं है । दृष्टि-भ्रम तो नहीं है । कहीं उसने गलत तो नहीं देखा ।

वह रहा उसका बच्चा ।

उसकी इतनी कल्पना, इतनी अधीर प्रत्याशा की यह प्राप्ति ।

ढगमगाते कदमों से ही बेवोल राजीव कमरे में आकर एक लम्बी रात और एक दिन के बाद मायूस की तरह घप्प से सामने के एक सोफे पर बैठ गया ।

सारी चेतना और अनुभूति में एक प्रचंड उथल-पुथल मचाकर उस समय उसके भस्तिष्क के स्नायुकोषों में मानो एक आग का दरिया बहने लगा । एक

राजीव फिर दरवाजे की ओर बढ़ा ।

डाक्टर ने मानों आखिरी बार वाधा देने की कोशिश की, राजू सुनो ।
सुनो—

एक मिनट भाई...मैं सिर्फ एक बार देखकर ही चला आऊँगा । कहते हुए तब तक राजीव वगल के कमरे में दाखिल हो गया था ।

एक विवाद भरी करुण दृष्टि से डाक्टर अपने मित्र के जाने के रास्ते की ओर देखता रहा । एक ठंडी साँस उसके सीने को झकझोरती बाहर निकल आयी ।

स्वप्न भंग

कमरे के एक कोने में एक विस्तर पर कमला लेटी हुई है, सीने तक कम्बल से ढका हुआ है । दवा के असर से सो रही है...आँखें मुंदी हुई ।

वगल ही में नर्स खड़ी है, आँखों के इशारे राजीव ने कमला के वारे में पूछा । नर्स ने भी इशारे से जता दिया, फिलहाल डरने का कुछ नहीं है ।

राजीव ने अब नवजात बेबी के वारे में पूछा—बेबी कहाँ है ?

नर्स शुरू में राजीव के सवाल से कुछ हक्की-वक्की-सी होकर उस मुँह की ओर देखने लगी । फिर आँखों के इशारे ही नजदीक की छोटी पल पर नवजात बेबी को दिखाकर वह एक वगल सरककर खड़ी हो गयी ।

अधीर आग्रह से राजीव उस क्रेडल की ओर काँपते पैरों से बढ़ गया ।

एक छोटे-से कम्बल से बेबी का प्रायः पूरा चेहरा ही ढका हुआ था आग्रह और उत्तेजना से हाथ से बेबी के चेहरे पर से कम्बल हटाते ही राज

अपने अनजाने ही एक भातनाद कर धीरे धृणा से एकाएक दो कदम पीछे हट आया।

सिर्फ दो अस्फुट दर्द भरे शब्द उसके काँपते होंठों से निकले, यह क्या ! यह क्या !

और अगले ही क्षण दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर लड़खड़ाते हुए राजीव कमरे से बाहर निकल आया। सिर के भीतर सारे स्नायुकोष मानों उस ममय एक प्रबल कम्पन से बवंडर मचाये हुए हों।

धृणा, निराशा, व्यर्थता, आक्रोश, लज्जा और दुःख, ये सारी अनुभूतियाँ मानो एक ही साथ उसके चेतन मन को चारों ओर से आघात पहुँचा कर उसे उसी दम पागल बना देना चाहती हों। यह क्या हुआ ? क्या देखा उसने ? वाकई देखा है या कहीं भाँखों की भूल तो नहीं है। वह जाग रहा है या कहीं नींद में कोई दुःस्वप्न तो नहीं देख लिया है। यह भी क्या मुमकिन है ? आदमी। किसी आदमी का बच्चा क्या कभी इतना कुरूप, बीभत्स और भयंकर हो सकता है ! वह, वह राजीव की प्रथम सन्तान है। उसके इतने दिनों की कल्पना और इतने स्वप्नों का वास्तव रूप है। नहीं। नहीं—वह क्या आदमी का बच्चा है, एक बीभत्स मासपिंड मात्र है। प्राणी-जन्म का एक निर्दय मखौल है। उह ! क्या देखा राजीव ने ? क्या देखा उसने ? साथ ही साथ उसे लगा कहीं यह स्वप्न तो नहीं है। दृष्टि-भ्रम तो नहीं है। कहीं उसने गलत तो नहीं देखा।

वह रहा उसका बच्चा।

उसकी इतनी कल्पना, इतनी अधीर प्रत्याशा की यह प्राप्ति।

ढगढगाते कदमों से ही बेवोल राजीव कमरे में आकर एक लम्बी रात और एक दिन के बाद मायूस की तरह धप्प से सामने के एक सोफे पर बैठ गया।

सारी चेतना और अनुभूति में एक प्रचंड उथल-पुथल मचाकर उस समय उसके मस्तिष्क के स्नायुकोषों में मानो एक आग का दरिया बहने लगा। एक

राजीव फिर दरवाजे की ओर बढ़ा ।

डाक्टर ने मानों आखिरी बार वाधा देने की कोशिश की, राजू सुनो ।
सुनो—

एक मिनट भाई...मैं सिर्फ एक बार देखकर ही चला आऊँगा । कहते हुए तब तक राजीव बगल के कमरे में दाखिल हो गया था ।

एक विपाद भरी करुण दृष्टि से डाक्टर अपने मित्र के जाने के रास्ते की ओर देखता रहा । एक ठंडी साँस उसके सीने को झकझोरती बाहर निकल आयी ।

स्वप्न भंग

कमरे के एक कोने में एक विस्तर पर कमला लेटी हुई है, सीने तक कम्बल से ढका हुआ है । दवा के असर से सो रही है...आँखें मुंदी हुई ।

बगल ही में नर्स खड़ी है, आँखों के इशारे राजीव ने कमला के वारे में पूछा । नर्स ने भी इशारे से जता दिया, फिलहाल

अपने मनजाने ही एक भातनाद कर घोर घृणा से एकाएक दो कदम पीछे हट आया।

सिर्फ दो अस्पष्ट दर्द भरे शब्द उसके कांपते होंठों से निकले, यह क्या ! यह क्या !

और अगले ही क्षण दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर लड़खड़ाते हुए राजीव कमरे से बाहर निकल आया। सिर के भीतर सारे स्नायुकोप मानों उस समय एक प्रबल कम्पन से बवंडर मचाये हुए हो।

घृणा, निराशा, व्यर्थता, आक्रोश, लज्जा और दुःख, ये सारी अनुभूतियाँ मानों एक ही साथ उसके चेतन मन को चारों ओर से आघात पहुँचा कर उसे उसी दम पागल बना देना चाहती हों। यह क्या हुआ ? क्या देखा उसने ? वाकई देखा है या कहीं आँखों की भूल तो नहीं है। वह जाग रहा है या कहीं नींद में कोई दुःस्वप्न तो नहीं देख लिया है। यह भी क्या मुमकिन है ? आदमी। किसी आदमी का बच्चा क्या कभी इतना कुत्स, बीभत्स और भयंकर हो सकता है ! वह, वह राजीव की प्रथम सन्तान है। उसके इतने दिनों की कल्पना और इतने स्वप्नों का वास्तव रूप है। नहीं। नहीं—वह क्या आदमी का बच्चा है, एक बीभत्स मांसपिंड मात्र है। प्राणी-जन्म का एक निर्दय मखौल है। उक् ! क्या देखा राजीव ने ? क्या देखा उसने ? साथ ही साथ उसे लगा कहीं यह स्वप्न तो नहीं है। दृष्टि-भ्रम तो नहीं है। कहीं उसने गलत तो नहीं देखा।

वह रहा उसका बच्चा।

उसकी इतनी कल्पना, इतनी अधीर प्रत्याशा की यह प्राप्ति।

ते कदमों से ही वेवोल राजीव कमरे में आकर एक लम्बी रात न के बाद मायूस की तरह धप्प से सामने के एक सोफे पर बैठ गया।

और अनुभूति में एक प्रचंड उथल-पुथल मचाकर उस समय स्नायुकोपो में मानों एक आग का दरिया बहने लगा। एक

राजीव फिर दरवाजे की ओर बढ़ा ।

डाक्टर ने मानों आखिरी बार बाधा देने की कोशिश की, राजू सुनो । सुनो—

एक मिनट भाई...मैं सिर्फ एक बार देखकर ही चला आऊंगा । कहते हुए तब तक राजीव बगल के कमरे में दाखिल हो गया था ।

एक विपाद भरी करुण दृष्टि से डाक्टर अपने मित्र के जाने के रास्ते की ओर देखता रहा । एक ठंडी साँस उसके सीने को झकझोरती बाहर निकल आयी ।

स्वप्न भंग

कमरे के एक कोने में एक विस्तर पर कमला लेटी हुई है, सीने तक कम्बल से ढका हुआ है । दवा के असर से सो रही है...आँखें मुंदी हुई ।

बगल ही में नर्स खड़ी है, आँखों के इशारे राजीव ने कमला के वारे में पूछा । नर्स ने भी इशारे से जता दिया, फिलहाल डरने का कुछ नहीं है ।

राजीव ने अब नवजात बेबी के वारे में पूछा—बेबी कहाँ है ?

नर्स शुरू में राजीव के सवाल से कुछ हक्की-वक्की-सी होकर उसके मुँह की ओर देखने लगी । फिर आँखों के इशारे ही नजदीक की छोटी पलंग पर नवजात बेबी को दिखाकर वह एक बगल सरककर खड़ी हो गयी ।

अधीर आग्रह से राजीव उस क्रेडल की ओर काँपते पैरों से बढ़ गया ।

एक छोटे-से कम्बल से बेबी का प्रायः पूरा चेहरा ही ढका हुआ था । आग्रह और उत्तेजना से हाथ से बेबी के चेहरे पर से कम्बल हटाते ही राजीव

अपने अनजाने ही एक आर्तनाद कर घोर घृणा से एकाएक दो कदम पीछे हट आया।

सिर्फ दो अस्फुट दर्द भरे शब्द उसके काँपते होठों से निकले, यह क्या ! यह क्या !

और अगले ही क्षण दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर लडखड़ाते हुए राजीव कमरे से बाहर निकल आया। सिर के भीतर सारे स्नायुकोष मानो उस समय एक प्रबल कम्पन से बवंडर मचाये हुए हों।

घृणा, निराशा, व्यर्थता, आक्रोश, सज्जा और दुःख, ये सारी अनुभूतियाँ मानों एक ही साथ उसके चेतन मन को चारों ओर से आघात पहुँचा कर उसे उसी दम पागल बना देना चाहती हो। यह क्या हुआ ? क्या देखा उसने ? वाकई देखा है या कहीं भाँलों की भूल तो नहीं है। वह जाग रहा है या कहीं नींद में कोई दुःस्वप्न तो नहीं देख लिया है। यह भी क्या मुमकिन है ? आदमी। किसी आदमी का बच्चा क्या कभी इतना क्रूर, बीभत्स और भयंकर हो सकता है ! वह, वह राजीव की प्रथम सन्तान है। उसके इतने दिनों की कल्पना और इतने स्वप्नों का वास्तव रूप है। नहीं। नहीं—वह क्या आदमी का बच्चा है, एक बीभत्स मार्सपिंड मात्र है। प्राणी-जन्म का एक निर्दय मखौल है। उफ् ! क्या देखा राजीव ने ? क्या देखा उसने ? साथ ही साथ उसे लगा कहीं यह स्वप्न तो नहीं है। दृष्टि-भ्रम तो नहीं है। कहीं उसने गलत तो नहीं देखा।

वह रहा उसका बच्चा।

उसकी इतनी कल्पना, इतनी अधीर प्रत्याशा की यह प्राप्ति।

डगमगाते कदमों से ही बेबोल राजीव कमरे में आकर एक लम्बी रात और एक दिन के बाद माथूस की तरह धप्प से सामने के एक सोफे पर बैठ गया।

सारी चेतना और अनुभूति में एक प्रचंड उथल-पुथल मचाकर उस समय उसके मस्तिष्क के स्नायुकोषों में मानो एक आग का दरिया बहने लगा। एक

असह जलन की विपक्रिया उसके शरीर में खून के जर्रे-जर्रे में फेनिल हो उठी। राजीव समझ नहीं पाया कि यह दाह घृणा, विराग, निराशा या आक्रोश का है।

क्या करे, अब वह क्या करे ?

अचानक दोनों हाथों से उसने अपना मुँह ढाँप लिया, मानों सभी की नजरों से अपने को पूरा-पूरा छिपा लेना चाहता हो।

सुहृद मानों राजीव की प्रतीक्षा में ही अब तक जड़-सा कमरे में खड़ा था। हालाँकि राजीव उस क्षण कमरे में डाक्टर की उपस्थिति भी भूल चुका था। कुर्सी पर बैठने के बाद राजीव ने जब दोनों हाथों से अपना मुँह ढाँप लिया तो धीरे शान्त कदमों से सुहृद राजीव के सामने खामोश जाकर खड़ा हो गया।

मुँह ढाँपकर क्या राजीव रोने की कोशिश कर रहा है ?

नहीं। उसकी आँखों में आँसू नहीं, आग के तीव्र दाह से मानों सब भाप बन कर उड़ गये हैं। प्रत्याशा की निर्मम निर्दय व्यर्थता से दोनों आँखें रेगिस्तान जैसी खुश्क और रूखी हो गयी हैं।

सारे दिल में मरुस्थल की प्यास हाहाकार बन घुमड़ रही है।

धीरे-धीरे सुहृद राजीव के बहुत निकट आकर खड़ा हो गया।

फिर धीरे-धीरे स्नेह से राजीव के झुके हुए सिर पर एक हाथ रखकर ममत्व-भरे स्वर में पुकारा, राजीव !

राजीव की सारी देह एक बार मानों उस स्पर्श से काँप उठी, फिर पत्थर की तरह स्थिर हो गयी।

उसने कोई आहट नहीं दी। नहीं दे पा रहा है।—एक कीच सने रेंगते जीव की तरह थोड़ी देर पहले देखा वह वीभत्स लोथड़ा मानों उसकी आँखों के सामने जाग उठा। उफ् ! कितना भयानक है !

राजीव पागल जैसा ही फिर एक अजीब-सी पाशव आर्त चीख में फूट पड़ा अन्तर की अवरुद्ध वेदना से।

इसके बाद ही अचानक कुछ-कुछ पागल जैसा ही विह्वल दृष्टि से डाक्टर

का एक हाथ दबाकर दबे रुदन के स्वर में बोल पड़ा, ओह ! कितना भयानक ! कितना भयानक ! सच ! सच बताओ डाक्टर, क्या सचमुच कमला ने उस घिनावने भद्दे लोथड़े का जन्म दिया है ! मैं—मैंने क्या देखा ? सचमुच क्या मैं—

कहते हुए राजीव फिर दोनों हाथों से अपना मुँह ढाँपकर काँप उठा । डाक्टर को बिल्कुल इसी का भय था । इसलिए बिना कुछ बोले वह राजीव के कंधे पर हाथ रखकर उसे खामोशी से तसल्ली देने की कोशिश करने लगा ।

राजीव फिर अपने आप से ही बोल पड़ा, नहीं । नहीं—भय सोचा नहीं जाता । वाकई सुहृद, मुझसे भय सोचा नहीं जाता । वह । उसी के लिए क्या इस लम्बे अरसे तक— । कहते-कहते राजीव फिर ठहर गया । मौत से अधिक यथरा से राजीव का सारा शरीर मानो दो-एक बार काँप उठा । उसे लगने लगा आज तक इतनी बड़ी हार शायद उसकी नहीं हुई । अस्फुट दर्द भरे स्वर में फिर वह बोला, सोचा नहीं जाता । सचमुच सुहृद, मुझसे भय बिल्कुल सोचा नहीं जाता । वह । उसी के लिए ये कई महीने रातदिन सपना देखता रहा है ।...

धुरु मे डाक्टर की समझ मे नहीं आया कि किस तरह राजीव को तसल्ली दे । इसीलिए कुछ देर वह भी बुत-सा बना राजीव के बगल में खड़ा रहा ।

राजीव के मानसिक द्वन्द्व को वह समझता है । कुछ समय पश्चान् स्नेह-कोमल स्वर में वह बोला, क्या करोगे बताओ भाई । जब जन्मा ही है—

जन्मा है ! भूतग्रस्त आदमी जैसा ही उसने सुहृद की ओर मुँह उठाकर देखा । असह विराग से मानों उसने अपने को एक भटका दिया और बोल पड़ा, नहीं, नहीं । —जन्मा नहीं । कोई नहीं जन्मा ।

राजीव ।

राजीव ने मित्र की पुकार पर कोई आहट नहीं दी । मायूम-सा बंठा रहा । सुहृद से भी कुछ बोला नहीं गया । स्तब्ध शून्य बीतते रहे ।

आधीरात की खामोशी को दीवार पर टंगी खूबसूरत-सी घड़ी के पेट्रोलम की एकरस टिक-टिक टूक-टूक कर रही है ।

समय समुद्र में मानों एक-एक बुल्ले उभर कर फिर उसी क्षण विला जा रहे हैं ।

बगल का कमरा मानों पत्थर-सा जमा खड़ा है ।

एकाएक फिर एक समय राजीव उठकर खड़ा हो गया । उतावला-सा कमरे के एक छोर से दूसरे छोर तक चहलकदमी करने लगा ।

राजीव !

राजीव ने सुहृद की पुकार पर घूम कर देखा । आँखें लाल सुखें । दो रात की जगार का थकान, व्यर्थता का एक भयानक आक्रोश खून में उबल पड़ना चाहता है ।

राजीव मित्र की ओर बढ़ आया और दबी जवान में बोला, डाक्टर ! बताओ ।

तुम ।—एकाएक दोनों हाथों से राजीव सुहृद का एक हाथ पकड़ लिया । डाक्टर ने महसूस किया कि उसके दोनों हाथ काँप रहे हैं ।

हाँ तुम—सिर्फ तुम्हीं मुझे इस विपत्ति, इस अपमान और इस लज्जा से बचा सकते हो भाई । बोलो भाई, बोलो, मेरी मदद करोगे ?

राजीव ।

हाँ डाक्टर—उसे, उसे मेरी आँखों के सामने से हटा ले जाओ डाक्टर !

राजीव ! सुहृद मानों सिहर उठा ।

हाँ, हाँ, तुम ही अगर चाहो तो मुझे बचा सकते हो डाक्टर ! प्लीज़—क्या पागल-सा बक रहे हो राजीव !

पागल ! अचानक राजीव बड़े ही अजीब ढंग से मानों हँस पड़ा । पागल । नहीं, अभी तक मैं पागल नहीं हुआ । लेकिन वह अगर मेरी आँखों के सामने रहा तो वेशक मैं पागल हो जाऊँगा । जँसे भी हो उसे तुम अभी खत्म कर डालो ।

... छी: छी: । क्या कह रहे हो तुम राजीव ! भला क्या तुम उसके बाप नहीं हो ? क्या वह तुम्हारा बेटा नहीं है ?

बेटा । हाँ—बेटा ही है । कितनी ही आशाओं और अरमानों का । कहते-

कहते अचानक राजीव किमोनो की जेब में हाथ डालकर मुट्ठी भर चमचमाती गिन्नियाँ निकाल कर हाथ को डाक्टर के सामने पसारते हुए कहा, यह देखा, मेरी ओलाद ! उसी की आवश्यकत के लिए इनको लेकर प्रत्याशा में प्रतीक्षा कर रहा था । कितने ही तूफान, कितनी ही माँघियों को पार कर मैं आया हूँ । इसीलिए तो चाहा था कि सारी निराशा, सारी बाधाएँ, सारे दुःख और सघर्ष को लाँचकर बिल्कुल जन्म के क्षण से उसे सफलता में प्रतिष्ठित कर दूँ । लेकिन जब नहीं हो सका, वह अधिकार लेकर जब उसने जन्म नहीं लिया, तो उसे खिसक जाना पड़ेगा ही । और सिर्फ अपने ही लिए नहीं, उसके अपने कल्याण के लिए मैं उसे अकुर में ही खत्म कर देना चाहता हूँ ।

इस बार धीरे-धीरे और अधिक सयत स्वर में सुहृद ने कहा, पागलपन मत करो राजीव ! देखने में बदसूरत हुआ है तो—

बदसूरत ! उसे तुम बदसूरत कह रहे हो डाक्टर ! भयानकता की भी घायद एक सीमा होती है लेकिन वह तो शायद उसे भी पार कर गया है । नहीं । नहीं—उसे मेरी आँखों के सामने से कैसे भी हो हटा देना पड़ेगा ही ।

गहरी सहानुभूति और स्नेह से मानो सुहृद का स्वर नम हो आया । उसने कहा, राजीव । मैं तुम्हारे मन की दशा को महसूस कर रहा हूँ लेकिन करोगे भी क्या भाई । भाग्य पर तो किसी का वश नहीं चलता ।

जवाब में राजीव थिक्कत स्वर में बोल पड़ा, महसूस कर रहे हो ? नहीं डाक्टर, तुम महसूस नहीं कर सके, तुम महसूस नहीं कर सकते । और सिर्फ तुम ही क्यों, कोई भी महसूस नहीं कर सकेगा ।

क्यों नहीं महसूस कर पाऊँगा । लेकिन किया क्या जाय बताओ, भाग्य पर तो मनुष्य का कोई वश नहीं चलता, भाग्य अगर—

मुँह उठाकर राजीव ने अपने मित्र की ओर देखा ।

फिर काँपते हुए उत्तेजित स्वर में बोल पड़ा, क्या कहा ? भाग्य ! ...

हाँ, यह बता रहा था कि—

सुहृद की बात खत्म न हो सकी कि मानो एक प्रचंड थपेड़े से उसे रोक कर क्रुद्ध दमित स्वर में राजीव बोल पड़ा, भाग्य ! कायर और कमजोर ही

भाग्य की दुहाई देकर अपनी व्यर्थता और नाकामयाबी के लिए तसल्ली पाना चाहते हैं डाक्टर । लेकिन अपने सपनों को मैं सदा सफल बनाता आया हूँ । मैं भाग्यवादी कायर नहीं हूँ । —

सपने हमेशा सपने ही होते हैं राजीव । इसके अलावा—

नहीं-नहीं—कहा नहीं कि मुझे दूसरों की बातों की कोई जरूरत नहीं है । इसीलिए मैं कह रहा था डाक्टर, मेरे आज के इस क्षोभ को कोई भी महसूस नहीं कर सकता । सिर्फ मैं ही नहीं, क्या कमला ने भी उस अनागत सन्तान के बारे में सपने नहीं देखे हैं ? इसलिए कह रहा था, एक बार सोच-कर देखो, जब उसका होश लौट आयेगा, उस समय वीभत्स मांसपिंड को अगर वह देख ले । कहते हुए राजीव फिर मानों आप ही आप सिहर उठा । दृढ़ स्वर में बोला, सुहृद ! तुमसे मिन्नत करता हूँ, वह होश में आने से पहले ही जैसे भी हो उसे—

बार-बार राजीव के इस प्रकार के अनुरोध से अब की बार सुहृद सच-मुच बड़ा दुखी हुआ । भुंभुलाते स्वर में बोल पड़ा, तुम क्या वीरा गये हो राजीव ! यह सब अंट-शंट क्या बक रहे हो तुम ? तुम्हारे औरस से जन्म लिया है इस सन्तान ने ।

औरस से ? हाँ, बिल्कुल इसी वजह से मैं उसे वरदाश्त नहीं कर पा रहा हूँ । उसने केवल मुझ ही को नहीं ठगा, जन्म के साथ-साथ अपने आप को भी ठग चुका है ।

लेकिन कुछ भी कहो, अपने जन्म के लिए वह कोई खुद जिम्मेवार नहीं है । जिम्मेवार नहीं ? वेशक जिम्मेवार है । और इसीलिए उसे मेरी आँखों के सामने से हट जाना पड़ेगा ।

राजीव !

हाँ । गुच्छेभर फूलों का रूप लेकर उसने जन्म क्यों नहीं लिया ?

यह उसका दुर्भाग्य वेशक है । लेकिन सुनो राजीव, आज तुम्हें यह सुनना भला भी न लगे फिर भी मैं तुम्हें सच्ची ही बात बताऊँगा कि उसके उस चेहरे के लिए अगर कोई सचमुच जिम्मेवार है तो वह तुम हो ।

जानता हूँ ।

हां तुम । तुम्हारी विकृत व्यक्ति-स्वाधीनता, तुम्हारी अस्वाभाविक उद्भट कल्पनाएँ, तुम्हारे निर्जनि मन की विकृत अनुभूति और कामना ही तुम्हारे औरसजात इस निरपराध बच्चे के चेहरे पर प्रतिबिम्बित हुई है । दोष उसका नहीं, तुम्हारा है । उसकी माँ के दावे और उसकी सत्ता को तुमने अपनी उद्भट कल्पना और विकृत व्यक्तित्व से दबा दिया था—यह उसी का परिणाम है, उसी की प्रतिक्रिया है ।

क्या कह रहे हो तुम डाक्टर ?

ठीक ही बता रहा हूँ । सोचकर देखो, कितने ही दिन मैं तुमको चेतावनी देता रहा हूँ ।

लेकिन मैं तो—

हां, तुम अपने निर्जनि मन का एक पहलू ही सोचते रहे हो, उसका कोई दूसरा पहलू भी हो सकता है यह तुम सोच नहीं सके, सोचना चाहा ही नहीं । तुम्हारी सृष्टि ने आज तुम्हें धोखा दिया है इसलिए तुम अपना होश गँवाये दे रहे हो ।

नहीं । नहीं । तुम कुछ भी कहो, उसे मैं स्वीकार ही नहीं कर सकूँगा । किसी कदर नहीं ।

राजीव ! सुनो । मेरी बात सुनो ।...

तुम्हारी बात मान लूँ तो मुझे जो नुकसान उठाना पड़ेगा—उसका मुझ-बजा दे सकोगे । सुहृद् । तुम नहीं समझोगे, नहीं समझोगे ।...

एक घटा और बीत गया ।

सुहृद् ने कई तरह से राजीव को समझाना चाहा पर राजीव मानों तुला हुआ है ।

वह बिल्कुल स्थिरचित्त है ।

रात और बढ़ने लगी ।

घड़ी का दोलक वैसा ही एकरस टिक-टिक शब्द करता चला जा रहा है ।

राजीव के मस्तिष्क के कोप-कोप में आँधी का तांडव जारी है ।

कोई नहीं समझेगा । कोई भी समझ नहीं सकेगा उसका असली दर्द कहाँ है, उसे किस बात की शर्म है । हकीकत में उसकी हार कहाँ है ।

होश में आने के समय से जो निर्दय आलोचना और श्लेष उसकी बद-पूरती के बारे में कभी खुले में या कभी आड़ से उसे दिन व दिन घायल करते रहे हैं, उसके पौरुष, उसके व्यक्तित्व और उसके अजेय आत्माभिमान को निर्मम आघातों से चूर-चूर करते रहे हैं—और जिस घाव से उसके दिल में वूंद-वूंद असह ग्लानि की लज्जा रिसती रही है—उस लज्जा को वह आज सब के सामने कैसे स्वीकार ले ।

उसी ग्लानि और लज्जा की चोट से ही न उसने अपने दिल को अपने ही आत्मज के प्रति बदले की भावना से भर दिया है !

डाक्टर को वह कैसे समझावे कि कितनी बड़ी निराशा और कितनी बड़ी लज्जा से आज यह निर्मम चोट वह अपने-आप पर ही उन्मादी-सा करने जा रहा है ।

उससे बेहतर क्या यह नहीं होगा कि कमला होश में आने पर यह जान ले कि उसने मृत सन्तान का ही जन्म दिया था ।

हाँ, इस दुःस्वप्न को जिस तरह से भी हो अपने भविष्य जीवन से मिटा ही देना पड़ेगा ।

राजीव का सारा दिल फिर से निर्मम और कठोर बन गया ।

लम्बा गठा हुआ शरीर फौलाद-सा तनकर सीधा हो गया ।

निर्मम शपथ से आँखों की पुतलियाँ मानों वहशी जानवरों जैसी घघकने लगीं ।

आज उसने मनुष्य की आदिम प्रकृति को कोंच-कोंचकर उभारा है । आदिम पाशव रिपु को ।

राजीव उठकर खड़ा हो गया ।

बगल के कमरे की ओर वह बढ़ चला जहाँ शायद वह भयानक दुःस्वप्न आराम से सो रहा है ।

सुहृद ने चौंककर राजीव की ओर देखा ।

किसी अजाने डर से उसका दिल धडक उठा—उस क्षण राजीव की ओर देखकर ।

किसी कदर वह पुकार सका, राजीव !

आखिरी पंजा मारने से पूर्व कोंचा हुआ शेर जिस प्रकार थोड़ी-सी आहट पर ही गर्दन टेढ़ी कर ताकता है राजीव ने भी सुहृद की ओर उसी ढंग से देखा ।

कहाँ जा रहे हो ?

बगल के कमरे में ।

सुहृद आगे बढ़ आया । हाथ फैलाकर दरवाजा रोककर वह खड़ा हो गया ।

फौलाद जैसे सख्त हाथों से राजीव ने बाधा देने वाले सुहृद के फैले हुए हाथ पकड़े । वज्रकठोर स्वर में बोला, हाथ हटा लो डाक्टर !

राजीव !

हाथ हटा लो डाक्टर ! रास्ता छोड़ो ।

तुम । तो तुम सचमुच — बात मानो पूरी नहीं कर सका सुहृद ।

हां । आई हैव डिस्टाइंड वन्स फॉर अल ! जब तुमसे नहीं होगा तो मैं अपने ही हाथों अपनी सज्जा को—

राजीव !

निर्मम निःशब्द हँसी से राजीव के चेहरे की पेशियाँ भयंकर बन गयी । शान्त स्वर में बोला, हाँ, तुम हटो डाक्टर ! रास्ता छोड़ो ।

तो । तो तुम उसे किसी भी हालत में स्वीकारोगे नहीं ?

फिर वही निःशब्द -निर्मम मुस्कान राजीव के होठों के छोर पर खेल गयी । उसने कोई जवाब नहीं दिया ।

अच्छी बात है । हटो । जो कुछ करने का है मुझ ही को करने दो ।

तुम ।

हाँ, जाओ। तुम इस कमरे से चले जाओ।

अच्छी बात है। एक घंटे की मोहलत में तुम्हें दिये जाता हूँ। राजीव कमरे से निकल गया।

स्वामी जी

बाहर उस समय आँधी-तूफान का तांडव जारी था। कमरे के दरवाजे-खिड़कियों पर लगे शीशे के पल्ले हवा के थपेड़े से काँप रहे थे।

कुछ देर तक मायूस सा सुहृद स्तब्ध अकेला उस कमरे में खड़ा रहा।

अचानक एक बात सुहृद को याद आ गयी।

सुहृद ने देर नहीं की। दरवाजा टेलकर वगल के कमरे में गया। कमला के विस्तर की ओर बढ़ गया। दवा के असर से कमला गहरी नींद सो रही है।

फिर आगे बढ़कर उसने नवजात बच्चे को देखा। वह भी सो रहा है।

घाई को पहले ही विदा कर दिया गया था।

नर्स के साथ दबी आवाज में डाक्टर ने कुछ बातें कीं। फिर आगे बढ़कर क्रेडल से सोते नवजात बच्चे को अच्छी तरह कम्बल से लपेटकर सावधानी से अपने सीने में ले लिया।

नर्स ने कमरे की रोशनी बुझा दी।

सुहृद कमरे से निकल गया।

सारा मकान मानों नींद की खुमारी में सुन्न खड़ा है। कहीं कोई आवाज नहीं। जीने से उतरकर सुहृद सीधे बाहर पोर्टिको के सामने आकर खड़ा हो गया।

पोर्टिको के सामने उस समय भी उसकी छोटी-सी टू-सीटर गाड़ी खड़ी

थी। गाड़ी का दरवाजा चाभी से खोलकर पहले नवजात शिशु को पीछे की सीट पर कम्बल ओढ़ाकर लिटा दिया, फिर दरवाजा बन्द कर सामने की सीट पर आकर बंठा और गाड़ी स्टार्ट कर दी।

साँय साँय शब्द करती हवा झपट्टा मारे जा रही है।

लगातार बारिश हो रही है।

गाड़ी चलाकर सुहृद बड़ी सड़क पर आ गया।

दुमजिले की खिड़की से उस समय आँखों की एक जोड़ी बाहर की ओर टकटकी लगाये थी।

क्षणभर की बिजली की दमक में दिखाई पड़ा, छोटी-सी एक गाड़ी आधी-पानी में रात के घने घोंघरे में मानो बिला गयी।

एक ठड़ी साँस को दबाता हुआ राजीव खिड़की के पास से हट आया। कमरे में एक खूबसूरत डोम में हरी बत्ती जल रही है।

कमरे भर में हल्की-सी रोशनी और छाया।

जेब से सोने की सिगरेट-केस निकालकर राजीव ने एक सिगरेट सुल-गायी। फिर एक सोफे पर आकर बंठ गया।

आह !

राजीव ने आँखें मुँद ली। शरीर के जोड़-जोड़ मानों ढीले पड़ गये हैं। पपोटे मानों सीसे के बने हों, ऐसे भारी होकर नीचे गिर रहे हैं।

दो-दो रातें उसने एक बार के लिए भी पलकें झपकायी नहीं।

कितनी ही उत्कंठा में पिछले अड़तालीस घंटे उसके बीते हैं।

संर ! प्रतीक्षा का अन्त हुआ।

हाथ की जलती सिगरेट बगल की तिपाई पर रखे चाँदी के ऐशट्रे पर रखकर राजीव ने आँखें बन्द कर ली।

नींद !

विस्मृतिदायिनी निद्रा ।

वैरकपुर पीछे छोड़कर जरा-सा आगे विलकुल गंगा के तट पर स्वामी विरजानन्द महाराज का स्वर्गाश्रम है । विरजानन्द ने दुनिया भर के अभागे अनाथों को लेकर यह आश्रम बनाया है ।

स्वामी जी का असल नाम है मन्मथ घोषाल ।

एक ही दिन में चार घंटे के व्यवधान में जब मन्मथ की बीबी और दो पुत्र हैज से मर गये तो मन्मथ मानों शोक से दिग्भ्रान्त से हो गये । क्षणभर में उन्हें लगा, सब कुछ भूठा है, सब धोखा है ।

केन्द्रीय सरकारी दफ्तर में मोटी तनख्वाह की नौकरी कर रहे थे मन्मथ, उनसे एक दिन भी आगे नौकरी न की जा सकी । नौकरी छोड़कर मन्मथ उद्भ्रान्त-से कुछ दिनों तक देश-देश भटकते रहे । फिर अन्त में एक संन्यासी से उनकी भेंट हुई और उन्हीं के परामर्श से गंगा के किनारे आकर इस निर्जन स्थान पर आश्रम का निर्माण कर अनाथ बेवस बालकों को लेकर दिन बिताने लगे । साल भर पहले मन्मथ से—अर्थात् वर्तमान विरजानन्द महाराज से सुहृद की भेंट हुई थी ।

वही भेंट धीरे-धीरे घनिष्ठता में बदल गयी । भेंट के बाद अक्सर सुहृद आश्रम में आता था । स्वामी जी के साथ विभिन्न विषयों पर बातचीत करता था ।

रात समाप्त हो रही है ।

महाराज अपने शयन-कक्ष में बैठे बीणा पर सुर साधने में मगन थे । आश्रम के और सभी लोग अपने-अपने कमरों में गहरी नींद में अभी भी सुप्त थे ।

स्वामी जी को देखने से लगेगा कि उनकी उन्नत पचास के नीचे ही है।

लेकिन बातों में अब भी कोई सफेदी साध दिखाई नहीं पड़ती।

सम्बे-लम्बे बाल कंधों तक उतर आये हैं। मुखड़े पर और भाँखों में एक अनोखी शान्त स्वर्गीय ज्योति है।

गेरु रंग की एक धोती पहने हुए और बदन पर उसी रंग की एक फतूही।

गोरे-बिकने पुरुष के शरीर पर गेरु वस्त्र उनके व्यक्तित्व को और भी प्रखर बना रहे थे।

ऐसे ही समय बाहर के कमरे की सांकेतिक घटी हल्की-सी टन-टन आवाज कर उठी।

रात खत्म होने की है, इतना मुँह-भँपेरे कौन आ गया? आश्रम में कोई भी अभी नींद से जागा नहीं है। दरवाजा भी कौन खोलेंगा? महाराज स्वयं ही धीणा को पर्श पर एक ओर उतार कर खड़े हो गये। सम्ब्रा बरामदा त्रय कर सत्र में आ दरवाजा खोलते ही देखा सामने डाक्टर सुहृद खड़े हैं और सीने के पाम कम्बल में लिपटा कुछ जतन से थामे हैं।

विस्मित महाराज ने पूछा, कौन? डाक्टर! इस वक्त?

भुस्काराकर डाक्टर ने कहा, किसी विशेष विपत्ति में पड़ने के कारण ही इस बेवक्त आपकी शरण में आना पड़ा महाराज!

विपत्ति का मामला क्या है डाक्टर?

सीने से विपकाये हुए नवजात लोधड़े जैसे शिशु की ओर संकेत करते हुए सुहृद ने कहा, इस अभाग्ये बच्चे को अपने शरणों में स्थान देना होगा महाराज!

महाराज मानों तैयार ही थे। दूसरा कोई प्रश्न किये बिना ही परम स्नेह से दोनों हाथ पसार कर कहा, सामो, दो—

सुहृद ने सावधानी से शिशु को महाराज के हाथों में दे दिया।

शिशु को सीने में लेकर महाराज बोले, सामो, सामो, डाक्टर, मेरे कमरे में सामो।

महाराज शिशु को गोद में लिये आगे चले। सुहृद डाक्टर उनके पीछे-पीछे चले।

दोनों आकर महाराज के कमरे में प्रवेश किये ।

कमरे की रोशनी में केवल एक बार वच्चे की विकृत शक्ल की ओर देखकर महाराज ने सुहृद की ओर देखा, आश्चर्य है । वाकई सृष्टि का कैसा अद्भुत रहस्य है डाक्टर !

जी । और इसी कारण, उसके इस विकृत रूप के कारण ही उसके पिता ने उसे अपनी सन्तान के रूप में स्वीकृति नहीं दी । सुहृद ने मद्धिम स्वर में कहा ।

विस्मय से महाराज स्तम्भित रह गये ।

चन्द लमहे उनके गले से कोई आवाज नहीं निकली ।

इसके बाद फिर बोले, क्या कहते हो डाक्टर, वाप—

जी, वाप । उसके उस बीभत्स रूप ने ही आज अपने वाप के स्नेह से उसे वंचित कर दिया—अभागा !

विरजानन्द ने धीमे स्वर में कहा, अभागा वह नहीं है डाक्टर । अभागा वह है जिसने केवल बाहरी विकृत रूप देखकर उसके जन्म तक को अस्वीकार कर दिया है—लेकिन उसकी माँ, माँ भी क्या उसे—

उसकी माँ ? क्या कहने को होकर भी डाक्टर चुप हो गया ।

स्वामी जी ने कहा, हाँ, उसकी माँ ?

आज मैं चलता हूँ महाराज । फिर एक दिन आकर मैं आपसे सारी बात बताऊँगा । उसका परिचय भी दूँगा । सुहृद ने झुककर महाराज की पदधूलि ली ।

ईश्वर तुम्हारा कल्याण करे । अच्छी बात, तुम अब जा सकते हो डाक्टर ।

सुहृद डाक्टर कमरे से निकल गया ।

महाराज ने फिर एक बार वच्चे को देखा, फिर कमरे से निकलकर आश्रम के अन्दर की ओर जाकर एक बन्द दरवाजे के सामने पुकारा, लक्ष्मी । लक्ष्मी चाई—

कमरे के भीतर से साथ ही साथ धीमी आवाज आयी—आयी महाराज !

भीर धोड़ी ही देर में दरवाजा खोलकर एक अंधेड़ उम्र की बिहारी महिला सामने आकर खड़ी हो गयी !

मुझे बुला रहे थे महाराज ?

हाँ। क्या कुछ काम कर रही थी ?

जी नहीं महाराज, आपकी उपासना वाले कमरे की जरा सफाई कर रही थी।

अच्छा, इधर आओ, यह देखो—आओ, नजदीक आओ, फिर एक नया आगन्तुक आ गया।

लछमी कौतूहल से आगे बढ़ आयी। लेकिन स्वामी जी की गोद में कमबल में लिपटे उस धीमत्स मानव-शिशु की ओर नजर पड़ते ही मानों वह अपने मनमाने ही सिहर उठी।

महाराज ने कहा, अगर इसे देखकर तुम्हारे मन में धृष्टा होती है तो रहने दो लछमी। मैं इसके पालन-पोषण की कोई दूसरी व्यवस्था ही किये लेता हूँ।

लछमी को अपने भ्रम का बोध हुआ और वह पछतावे के स्वर में बोल पड़ी, मुझे क्षमा कर दें महाराज।

नहीं, नहीं, तुम तो मुझे मानती हो लछमी। किसी को भी मर्जी के खिलाफ कभी मैंने—

मुझे क्षमा कर दें महाराज ! उसे दे दीजिए मुझे। मैं ही उसे पालूंगी। लछमी ने हाथ बढ़ाकर महाराज की गोद से उस अभाग को अपने सीने में ले लिया। फिर बोली, आशीर्वाद करें महाराज कि मैं इसे जीवित रख सकूँ।

आशीर्वाद। यह जान तो लछमी कि इस आश्रम में जितने बच्चे पाते जा रहे हैं उन सबसे ज्यादा अभाग यह है। उनके माँ-बाप मर चुके हैं। लेकिन इसके माँ-बाप रह कर भी नहीं हैं। उन लोगों ने इसे त्याग दिया है।

हैं !

हाँ, इसीलिए मैं कह रहा था कि इसे अगर अपने मातृत्व से तुम जीवित रख सकोगी तो उन्हीं का आशीर्वाद तुम्हें मिलेगा जिनके आशीष से बढ़कर दुनिया में कोई दूसरी चीज नहीं है।

दिन व दिन

लछमी बाई ने जन्म क्षण से ही पितृ-मातृ-परित्यक्त अभागे उस विकृत मांसपिंड सरीखे नवजात बच्चे को गोद में ले लिया ।

और उसी के स्नेह से और गोद में वह अभागा मानव बड़ा होने लगा । वह मरा नहीं, जीवित ही रहा ।

धीरे-धीरे वह शिशु थोड़ा-थोड़ा करके दिन व दिन बड़ा होने लगा । लेकिन जितना ही उसका शरीर बढ़ने लगा दिन व दिन उसका चेहरा उतना ही अधिक वीभत्स बनने लगा । उसकी ओर देखने पर भी वदन में झुरझुरी आ जाती ।

कोई मानव-शिशु इतना बदसूरत और इतना वीभत्स हो सकता यह मानों सचमुच कल्पना से परे की बात हो ।

आश्रम में कोई उसे अच्छी निगाहों से नहीं देख पाता और न वरदास्त कर पाता केवल लछमी और स्वामी जी को छोड़ कर ।

विरजानन्द ने उसका नाम रखा अरुणांशु । नवोदित सूर्य-किरण । उसे वह अंशु कहकर पुकारते ।

शुरू-शुरू में अरुणांशु के पालन-पोषण में लछमी को बहुत सारी अमु-विधाओं का सामना करना पड़ता था ।

पहली बात तो यह कि दुर्भाग्य से ऐसा अनोखापन लेकर कोई इससे पूर्व आश्रम में आया नहीं था, फिर इतनी कम उम्र में भी कोई आश्रम में नहीं आया था ।

ज्यादातर ही दो-तीन-ढाई, चार-पाँच-छह वर्ष के बच्चे या बालक-बालिकाएँ ही आश्रम में आते रहे हैं, इसलिए दूसरों के मामलों में लछमी को लालन-पालन या देखभाल की जो जिम्मेवारी लेनी पड़ी है उससे कहीं ज्यादा जिम्मेवारी अरुणांशु के मामले में आ पड़ी है ।

और न जाने क्यों दिन जितने ही बीतते गये उस अभागे बच्चे के लिए लछमी की ममता भी मानों बढ़ती गयी ।

हाम ! यह अभागा मानव कहलाने के भी योग्य नहीं ।

लेकिन अरुणायु जितना ही बड़ा होता गया, लछमी की आँखों में एक बात साफ हो गयी । यह बालक मानो ससार के अन्य दस बालकों जैसा नहीं है ।

दृष्टिक बिचित्र के साथ-साथ ईश्वर ने मानो उसके दिल को भी एक बिचित्र धातु से बनाया था ।

दूसरे बालकों की तरह कारण-अकारण उसमें कोई चंचलता और चपलता नहीं है ।

काफी कुछ गभीर-सा, अद्भुत शान्त-सा ।

देखने में धदमूरत जानवर जैसा, आथम के दूसरे समवयस्क या ज्यादा अवस्था वाले लड़के मौका पाते ही उस पर अत्याचार करते थे । कितनी ही बार दस-बारह लड़कों ने घेर कर उसे मारा-पीटा है लेकिन लछमी ने उसे एक बूँद आँसू गिराते या जरा-सी शिकायत करते कभी नहीं सुना ।

आथम के केवल दो व्यक्तियों से ही अरुणायु प्यार करता था—एक थी उसकी लछमी मायी और दूसरे थे आथम के अष्टम महाराज विरजानन्द । और दो ही वस्तुओं के प्रति उसका आकर्षण था—एक तो महाराज के सामने बैठकर उनका वीणा बजाना सुनना । दूसरा, बीच-बीच में अकेला चुपचाप गंगा के किनारे जाकर बैठ रहना । और एक बात भी अरुणायु में लछमी ने गौर किया है । सहसा ही मानो उसके दिमाग में सून सवार हो जाता था । और उस समय वह आथम के पीछे महाराज की जो फुलवाड़ी है उसमें जाकर निर्दम हाथों से पीछों को उचार डालता था या फूलों को मोचकर निष्ठुर हाथों से उनको पीस डालता था ।

महाराज ने भी यह लक्ष्य किया था । क्योंकि उस पर सदा उनकी तेज निगाह थी । किन्तु उस वक्त उसे वे डाँटते नहीं थे बल्कि प्यार से पुचकार कर अपने कमरे में ले जाते थे और तरह-तरह की कहानियों के द्वारा उसके दुर्दम मन को शान्त करते थे ।

इसी प्रकार से अरुणांशु के जीवन के दस वर्ष बीत गये । ऐसे ही समय सिर्फ दो दिन के बुखार में लछमी बाई मर गयी ।

लछमी की मृत्यु पर आश्रम के सभी बालक रोये लेकिन किसी ने अरुणांशु को रोते नहीं देखा । पत्थर की मूर्ति-सा बना वह अपनी पालिका जननी लछमी के शव के पास बैठा रहा ।

तीन दिन तक उसने एक दाना भी नहीं छुआ ।

महाराज ने अब और भी सघनता से अंशु को अपने पास खींच लिया ।

और कहने को उसी दिन से अरुणांशु मानों छाया की तरह ही महाराज के पीछे-पीछे फिरने लगा ।

महाराज ने उसे ककहरा सिखाया, और धीरे-धीरे पाठ भी पढ़ाने लगे । देखा गया कि जानवर-सा भयानक होने से क्या, उसकी मेधाशक्ति बहुत विस्मयकारी है । सब-कुछ जानने और सीखने के लिए इस बालक में गजब का आग्रह और धीरज है ।

सवेरे शाम महाराज उसे पढ़ाते हैं और महाराज जब दूसरे कामों में व्यस्त रहते हैं, वह साथ ही साथ परछाई-सा उन वलिष्ठ सुदर्शन महाराज के बगल में घूमता रहता । महाराज भी मानों उसी में मग्न हो गये थे ।

एक दिन महाराज के वचन के एक मित्र ने आश्रम में आ महाराज के बगल में उसे देखकर पूछा, ऐसे अद्भुत जीव कहाँ से जुटा लाये मन्मथ ?

महाराज ने कहा, जिन्होंने तुमको और मुझको सिरजा है इसको भी उन्होंने सिरजा है भाई ।

तुम्हारा ख्याल है कि तुम इसे भी इन्सान बना लोगे ?

वेशक ! बाहरी चेहरा ही मनुष्य का एकमात्र परिचय नहीं होता अविनाश । इसका बाहरी चेहरा देखकर ही तुम आतंकित हो रहे हो लेकिन शायद तुम्हें यह मालूम नहीं कि बहुत से सुदर्शन शरीर के भीतर इससे कितना ही गुना भयानक और भद्दा दिल छिपा हुआ है । वे भी अगर इन्सान के नाम से चलते-फिरते हैं तो केवल बाहर के भद्दे चेहरे के लिए यह मानव-समाज में क्यों खारिज हो जायेगा ?

मित्र भागे कुछ भी न बोल सके ।

सारे आश्रम भर में यानी अपने परिवर्ध-जगत के अन्दर केवल महाराज ही एक ऐसे व्यक्ति हैं जो उसके वास्तव में सगे हैं, यह बालक भ्रष्टांगु भी समझ गया था ।

क्योंकि होश में आने के बाद से उसने गौर किया है कि आश्रम के बाकी सब लोग उसे घुरी निगाह से देखते हैं । तनिक भी उसे बरदाश्त नहीं कर पाते ।

केवल वे बरदाश्त ही न कर पाते हों ऐसी बात नहीं, उससे धृष्टा भी करते हैं, देखते ही दुरदुराने लगते हैं ।

और जरा सा भी मौका हाथ लगा न ये उसकी दुर्गन्त बनाने में हिचकते नहीं । लड़कों की टोली तो मौका पाते ही उसे मारने दौड़ती है ।

उस दिन एक अप्रिय घटना घट गयी ।

रात के शामः दस या साढे दस बजे होंगे ।

महाराज अपने कमरे में बैठे गीता पाठ कर रहे थे ऐसे समय आश्रम के दूसरे लड़कों द्वारा भगाया हुआ भ्रष्टा भागते-भागते महाराज के कमरे में घुस कर दोनों हाथ पसारे उनसे लिपट गया ।

क्या ? क्या हुआ है भ्रष्टा ? महाराज चौंक पड़े ।

वे—वे सभी मुझे मारते-मारते ले भाये हैं ।

कहते न कहते ही आश्रम के एक शिक्षक श्यामानन्द और आश्रम के चार-पाँच लड़के एक ही साथ कमरे में प्रवेश किये ।

महाराज ने उनकी ओर देखकर प्रश्न किया, क्या बात है ? मामला क्या है ?

विमल नाम के एक लड़के ने कहा, उसने श्यामल को डराया है महाराज ।

भ्रष्टा ने क्षीण स्वर में कहा, नहीं महाराज, मैंने नहीं डराया ।

दिनोद नाम का एक चौदह-पन्द्रह साल का लड़का बहुत ही तेज और

रुखी आवाज में बोल पड़ा—डराया नहीं ! फिर झूठ बक रहे हो ।

नहीं महाराज । सचमुच मैंने डराया नहीं ।

दूसरा लड़का अब बोल पड़ा, तेरी सूरत तो भूत जैसी है—तुझे किसी को डराने की जरूरत ही क्या—तुझे देखते ही डर के मारे हाथ-पैर ठंडे हो जाते हैं—राच्छस कहीं का ।

विरजानन्द ने टोकते हुए कहा, तुम चुप हो जाओ विमल ! कितनी ही बार तुम लोगों को मैंने बताया है कि आदमी का बाहरी रूप ही असली चीज नहीं है । आदमी होकर आदमी की बाहरी शकल-सूरत पर कभी निर्दय व्यग नहीं करोगे ।

विमल ने जवाब दिया, वह जाता ही क्यों है ? जिसे देखने पर सबको डर लगता है, क्यों वह—

विरजानन्द ने कहा, छीः विमल । अंशु बेटा, क्या हुआ है बताना । महाराज ने अरुणांशु को अपने निकट खींच लिया ।

अंशु महाराज का अभय पाकर मृदु कुंठित स्वर में बोला, बेचारे श्यामल को आज पांच दिन से बुखार है । उसके आसपास कोई भी नहीं था । उसके सिरहाने बैठकर मैं पंखा भल रहा था—

हाँ । फिर—

बुखार के भोंके में उसने पानी मांगा—मैंने उसे पीने के लिए पानी दिया, उसी समय श्यामल मेरे मुँह की ओर देखकर—कहते-कहते एकाएक मानों लज्जा और क्षोभ से अंशु ने अपना विकृत बीभत्स मुख ढाँप लिया ।

इस बार शिक्षक श्यामानन्द जरा आगे बढ़कर झुंझलाये स्वर में बोले, तुम तो जानते ही हो कि वे तुम्हें देखकर डरते हैं— । इसके अलावा यह भी तुम जानते हो, श्यामल काफी बीमार है । डाक्टर ने कहा है कि किसी प्रकार की उत्तेजना की बात न होने पावे और तुम हो कि अपनी वह भोंडी सूरत लेकर—

अत्यन्त अप्रसन्न दृष्टि से श्यामानन्द के मुख की ओर देखते हुए इस बार महाराज ने कहा, छीः छीः, तुम्हारे मुँह से भी यह सुनना पड़ेगा ऐसा कभी

नहीं सोचा था श्यामानन्द । तुम भी और बाकी लोगों की तरह उस कुदर्शन रूप के नीचे जो कल्याण-स्निग्ध हृदय है उसकी टोह न पा सके ।

लेकिन स्वामी जी—श्यामानन्द ने विरोध जताना चाहा ।

नहीं श्यामानन्द । अपराध उसका नहीं है । किसी से अगर अपराध हुआ हो तो वह तुम्हीं लोगों से हुआ है । अवश्य ही इतनी रात गये तुम लोग कोई भी श्यामल के पास नहीं थे—इसीलिए अरुणानु में जो बिरन्तन मयार्द्र मानव है उसी के सेवापरायण दोनों हाथ श्यामल की रोगशय्या के बगल में आप ही आप उसका रोगक्लिष्ट स्वर सुनकर बड़ गये थे । सन्यास ले लिया है श्यामानन्द तुमने लेकिन सन्यास के श्रेष्ठ धर्म की टोह आज तक नहीं लगा सके । जाओ तुम लोग । जाओ—

कुछ दूखी से होकर ही सब लोग इसके बाद कमरे से निकल गये । इस बार महाराज ने अशु की अपनी बांहों में खींच लिया ।

महाराज के स्नेह-स्पर्श से अशु की आँखों के कोर क्षणभर के लिए नम हो उठे लेकिन साथ ही साथ अपने को कठोर कर निम्न शान्त स्वर में बोला, श्यामल ने पानी पीया तभी—तभी मैं उठे पानी देने गया था महाराज । समझ नहीं सका था कि बुखार के झोंके में भी वह मुझे पहचान लेगा, और डर जायगा—

अशु के सिर पर हाथ केरते हुए महाराज ने कहा, भफसोम मत करो अशु, भफसोम मत करो । जानता हूँ । मैं जानता हूँ अशु, तुम इन्सान हो और आज तुमने इन्सान का ही परिचय दिया है । आज बेटा, उन लोगों ने सिर्फ तुम्हीं का आघात नहीं किया । आज उन लोगों ने तुम्हारे हमारे उनमें से हर एक के दिल में बमने घाले भगवान पर ही निर्मम आघात किया है । ऐसा ही होता है अशु, ऐसा ही होता है ।

कृष्टि कठ से अशु बोला, मैं जानता हूँ महाराज कि मैं देखने में बदमूरत हूँ, भयंकर हूँ—वे सभी मुझे देखकर डरते हैं लेकिन क्या वे नहीं जानते, क्या वे समझते नहीं कि बदमूरत होने पर भी मैं उन सभी से कितना प्यार करता हूँ—फिर भी, फिर भी वे मुझे देखकर डरते क्यों हैं ? वे मुझे समझ क्यों नहीं

पाते महाराज ?

आज की तरह इतनी बातें इससे पूर्व शायद अंशु ने कभी नहीं की थीं। इस बार महाराज ने कहा, तुम दिल मत छोटा करो अंशु। आदमी होकर भी आदमी पर जिन लोगों ने इस तरह चोट की है, ऐसा दुख पहुँचाया है, उसी के प्रतिकार की शपथ लेकर जो लोग युग-युग में आते रहे हैं उनको भी इसी प्रकार दुख और आघात सहना पड़ा है। तुमने तो श्री चैतन्य देव के बारे में सुना है, श्री रामकृष्ण के बारे में सुना है। मनुष्य से प्यार करना है तो उनके दिये हुए आघात भी सहने पड़ेंगे। तुम तो नहीं जानते हो बेटा, जो हाथ तुम दान करने को पसारोगे उसी हाथ को वे मरोड़ देंगे। बार-बार उसे तोड़ने की कोशिश करेंगे।

नहीं, आपकी ये बातें मैं भूला नहीं।

हाँ, भूलना नहीं। अपने अन्तर में जो मनुष्य है उसे भी मत भूल जाना। कभी न कभी वे अपनी भूल समझ जायेंगे। सत्याश्रयी के सम्मुख सभी को कभी न कभी सिर झुकाना ही पड़ता है। आओ, आज फिर तुम्हें तुम्हारा वह गाना गा कर सुनाता हूँ—कविगुरु का लिखा वह गीत। दीवार से वीणा उतारकर उसके तारों से सुर निकाल वे उदात्त कंठ से गाने लगे।

भला किया तूने यह निरदय

यही किया है भला।

ऐसे ही हृदय में भड़काओ

तीव्र दहन की ज्वाला ॥

न जाने क्यों महाराज के कंठ से गाना सुनना अरुणांशु को बहुत भाता। खास तौर से कविगुरु का यह गीत।

यह गाना उसे इतना प्रिय है कि बारबार सुनकर भी मानों उसके सुनने की साध पूरी नहीं होती।

अरुणांशु के वीभत्स विकृत शरीर के भीतर जो दिल है वह इतना नर्म

और इतना कोमल है कि बाहर के बीभत्स विकृत शरीर के साथ वह कहीं पर भी मेल नहीं खाता ।

किसी के दिल का तनिक सा भी दुखा नहीं सकता है वह ।

दुमरों के मामूली दुख-दर्द से ही उसकी आँखों में आँसू आ जाते ।

अरुणाशु के इस यथार्थ परिचय के बारे में दूसरे लोग अनजान रहने पर भी महाराज विरजानन्द के लिए ऐसा नहीं था और इसी कारण शायद विरजानन्द अंशु को अपनी आत्मा से भी अधिक चाहते थे ।

और बाहर का कोई अरुणाशु का यह परिचय नहीं जानता था । शायद इसीलिए वह सदा अपने स्नेह भरे हाथों को बढ़ाकर अभागे इस बालक को हर प्रकार के झंझट-तूफान, दुख और वेदना के आघात से बचाने को अपनी ओट में लिये रहते थे ।

महाराज धीरे धीरे गाना गा रहे हैं और तन्मय हो सामने बैठे अरुणाशु सुन रहा है ।

यह तुमने भला ही किया निरदयी । भजी तुमने भला ही किया । इसी तरह से मेरे दिल में तुम तीव्र दहन की ज्वाला उभारो ।

गाना सुनते हुए तन्मय अरुणाशु की आँखों के कोर से उसके अनजाने ही आँसू ढरक कर उसके दोनों गालों और ठोड़ी को भिगे रहे हैं यह शायद उसे मालूम भी नहीं ।

किसी समय गाना खत्म हो गया । दीपक की रोशनी में सामने बैठे अरुणाशु के मुख की ओर देखकर महाराज सचमुच विस्मित हो गये । यही पहली बार उन्होंने अरुणाशु की आँखों में आँसू देखे ।

धीरे-धीरे अरुणाशु के सिर पर एक हाथ रखकर स्नेह भरे स्वर में उन्होंने कहा, यह क्या अरुणाशु, तुम्हारी आँखों में आँसू कैसे ?

भटपट मानो काफी शर्मकर अरुणाशु ने आँखों से आँसू पोंछा और मुस्कुराया ।

नहीं, अरुणाशु, तुम रोमी मत । जो बलशून्य कमजोर होते हैं वही रोते हैं । यह जान लेना कि तुम ससार में किसी से भी छोटे नहीं हो । जिसे चोट

ही नहीं सहनी पड़ी उसे तो दुनिया की सबसे बड़ी खबर ही न लग पायी ।

इसके बाद और निकट खींचकर कहने लगे, वीणा तुम्हें बड़ी अच्छी लगती है, है न ?

जी ।

अच्छी बात । कल से तुम्हें वीणा बजाना सिखाऊंगा अरुण । दुनिया के लोगों के हाथ जब भी अपमान और अत्याचार तुम्हें असहनीय लगने लगे, शान्ति से हृदय पूर्ण हो उठे—देखना, इस वीणा-यंत्र के सुर-निर्भर से ही तुम्हें सान्त्वना और शान्ति मिलेगी । सब लोग तुम्हारे साथ चाहे विश्वासघात करें, चाहे आघात पहुँचायें पर यह तुम्हें शान्ति देगी, आश्वासन देगी । एक बात और याद रखना अंशु, क्षमा से बढ़ कर इस संसार में कोई दूसरी चीज नहीं है । चाहे वह कितना ही बड़ा अपराध क्यों न हो । जिस दिन इस बात को समझ लोगे उसी दिन जान सकोगे कि यह पृथ्वी कितनी सुहावनी है । यहाँ का सभी कुछ कितना सुन्दर है ।

महाराज की उस दिन की बातें अरुणांशु के मन में एक नया सन्देश ले आयीं । पुस्तक के काले-काले अक्षरों पर झुक कर उसके अज्ञात रहस्य की तलाश में अरुणांशु लग गया । महाराज धीरे-धीरे अरुणांशु के दिल के दरवाजे पर दस्तक दे-देकर उसे सजग बनाने लगे । अक्षरों से परिचित करा-कर उन्होंने मानों उसे एक दूसरे ही जगत के सम्मुख खड़ा कर दिया । सिर्फ यही नहीं, अन्तर के तार-तार पर सुर का स्पर्श देकर उसी के साथ-साथ बालक के मनोजगत की सूक्ष्म अनुभूतियों में भी कम्पन जगा दिया । एक तरफ पाठ्य पुस्तक तो दूसरी ओर वीणा । सुर और कथा, कथा और सुर । अरुणांशु मानो इसे नये तौर से आविष्कार किया । तभी से लिखाई-पढ़ाई के साथ वीणा-साधना भी चलने लगी । न जाने क्या सोचकर महाराज ने अरुणांशु के हाथों में एक ही साथ वीणा और पुस्तक दी थी—वही जानते हैं लेकिन यह देखा गया कि चन्द महीनों के अन्दर ही यह बालक मानों असाध्य साधन करने लगा । अपने अन्तर की निष्ठा और एकाग्रता लेकर देखते ही देखते चन्द महीनों में अरुणांशु ने जिस प्रकार वीणा बजाने में उत्कर्षता प्राप्त

कर ली उसी प्रकार लिखाई-पढ़ाई में भी वह बहुत आगे बढ़ गया। स्वामी जी भी मानो भरुणाशु के बारे में काफी निश्चिन्तता अनुभव करने लगे। प्रागकल ज्यादातर यत्न स्वामी जी बीणा नहीं बजाते, हालाँकि पढ़ते समय बेशक मदद करते। भरुणाशु बजाता रहता। महाराज बैठे-बैठे सुनते रहते।

भरुणाशु पढ़ता रहता, महाराज बगल में बैठे जरूरत पड़ने पर संशोधन करते रहते। जन्म-गत विकृत दानव सदृश चेहरे के साथ बीच-बीच में बालक के मन में जिस द्वन्द्व का उदय होता था और जिसके लिए स्वामी जी इन दिनों सबमुच कुछ चिन्तित हो उठ थे, लिखाई-पढ़ाई और संगीत के प्रति बालक का आकर्षण देखकर स्वामी जी समझ गये कि भरुणाशु अपने विकृत चेहरे का लेकर कभी-कभी जो विविध अन्तर्द्वन्द्व में पड़ जाता है उसे शायद वे बालक के मन की गति को दूसरी ओर परिचालित कर क्रमशः दान्त और सहनशील बनाने में समर्थ हो जायेंगे। वातावरण और अनुप्रेरित चिन्तन द्वारा मनुष्य की स्वाभाविक बालभुलभ मनोवृत्ति और चिन्तनधारा को सहज, सुन्दर और स्वाभाविक विकास की दिशा में ले जाया जा सकता है—इस सत्य का विकास ही मानो स्वामी जी क्रमशः भरुणाशु में लक्ष्य किया।

और इसी प्रकार और भी बहुत से वर्ष बीत गये।

और इधर वयोवृद्धि के साथ-साथ भरुणाशु का जन्मगत विकृत अथर्व भागी क्रमशः और भी विकृत, भयावह और बीभत्स हो उठने लगा।

कोई ध्मशानकारी प्रेत भी देखने में ऐसा कुदशन, ऐसा डरावना नहीं होता। मनुष्य का जिक्र ही क्या।

ऊँचा सा प्रसस्त माया, भौंहें करीब-करीब हैं ही नहीं।

क्षुद्र-क्षुद्र गोलाकार दो पुतलियाँ, वे भी जरा मेगी — तिस पर उनमें से एक जरा ऊपर तो दूसरी जरा नीचे।

पसरा चौकोर जबड़ा।

ऊपर वाला होंठ छोटा होने के कारण ऊपर के मसूड़े के बड़े-बड़े दाँत मानों मुँह चिढ़ाते जैसे लगते हैं ।

नीचे का होंठ अस्वाभाविक रूप से मोटा और भारी होने के कारण जरा नीचे की ओर लटक गया है ।

माथे की बायीं तरफ एक भद्दी-सी बतौरी — मांसपिंड मानों गुम्मड़ के आकार में लटक रहा है ।

गला छोटा सा—बदन भर में हाथ-पैरों में अत्यधिक बाल ।

लेकिन कदकाठ देखने से ही लगता कि इस देह में बड़ी शक्ति है ।

दोनों पैर जरा टेढ़े होने के कारण अंशु जब चलता है तो पैरों को जरा घसीट कर हिलते-डुलते थप-थप करते हुए ।

दूर से देखने पर लगता मानों एक दीर्घाकार बीभत्स दानव चल रहा है ।

मृत्यु

नित्य-प्रवहमान काल की धारा दिन, रात्रि, मास और वर्ष के परिक्रमण से आगे बढ़ती जाती ।

पृथ्वी के कोप-कोप में परिवर्तन के साथ-साथ जीव-जगत् के कोप-कोप में भी परिवर्तन की क्रिया सक्रिय रहती ।

और इसी प्रकार से पच्चीस वर्ष की लम्बी अवधि निकल गयी ।

आश्रम के साथ-साथ इन्होंने पच्चीस वर्षों में बहुतों में बहुत सारा परिवर्तन आ गया है ।

पच्चीस वर्ष पहले एक आधी-पानी वाली रात्रि की अन्तिम घड़ियों में सुहृद डाक्टर ने स्वामी जी के हाथों में जिस नवजात असह्य पितृ-परित्यक्त मासपिण्डवत् शिशु को सौंप दिया था, फिर आश्रम में पालिका लक्ष्मी मायी के स्नेह और करुणा से माँ की गोद से गिरा हुआ जो बच्चा जी गया था— क्रमशः स्वामी जी की दया और स्नेह से पल कर वह आज एक बलवान युवक में परिणत हो गया है। जाहिर है कि यह देखने में और भी बढ़सूरत और भी डरावना हो गया है। लेकिन वही आज उसका सारा परिचय नहीं है। वह कदाकार दानव सरीखा मनुष्य स्वामी जी की शिक्षा और स्नेह से एक मनोछे सुन्दर हृदय का अधिकारी बन गया है। आज वह शान्त, धीर, क्षमासुन्दर पुरुष है। अध्ययन और संगीत में ही वह आज आत्मसमाहित सा है।

उस दिन आधीरात को।

कई रोज से महाराज अस्वस्थ थे।

अस्वस्थ स्वामी जी का एकान्त कक्ष।

सब लोग अपने-अपने कमरों में नींद में अचेतन हैं, केवल अरुणाशु ही महाराज विरजानन्द की रोगशय्या के पास जाग रहा है।

कहने को शाम से ही उस दिन कमरे में कोई दूसरा नहीं है, सिरहाने पत्थर की मूर्ति सा बना अरुणाशु बैठा है। उस दिन स्वामी जी की अस्वस्थता मानों काफी बढ़ गयी थी।

महाराज विस्तर पर लेटे हैं। गेरू चादर से सीना तक ढका हुआ है। मृत्यु के आगने-सामने पहुँचकर भी मानो उनके मुखड़े पर एक अमल स्निग्ध शान्ति विराज रही है। दोनों आँखें मुंदी हुईं।

सिरहाने एक मोमवत्ती दिपदिपाती जल रही है।

गहरी रात की घड़ियाँ मानो मोमवत्ती के बदन से गल-गल कर नीचे भड़ी जा रही हैं।

कमरे भर में छाया और प्रकाश की एक अद्भुत पहेली जैसी छायी हुई है। उसमें कुछ तो स्पष्ट है तो कुछ धुँधला।

धीरे-धीरे एक बार स्वामीजी ने आँखें खोलीं, पुकारा, अंशु।

जी महाराज।

अरुणांशु वगल ही में बैठा था। भटपट आगे बढ़ आया।

रात कितनी हो गयी अंशु ?

दूसरा पहर बीतने ही वाला है महाराज।

थके स्वर में महाराज ने कहा, मुझे जरा वीणा बजाकर सुनाओगे अंशु।

अरुणांशु ने दीवाल से वीणा उतार ली और अपनी गोद में लेकर बैठ गया। उँगलियों के स्पर्श से सुर भँकृत हो उठा।

बजाने में अंशु के हाथ बड़े मधुर हैं।

अरुणांशु का वीणा-वादन सुनते हुए महाराज ने फिर अपनी आँखें बन्द कर लीं। क्लिष्ट, यातना से कातर चेहरे पर मानों एक स्निग्ध प्रशान्ति उत्तर आयी।

बजाना खत्म हो जाने पर विरजानन्द ने कहा, वाह बहुत सुन्दर ! केवल सुर के माध्यम ही अव्यक्त भाषा व्यक्त हो सकती है यह तुम्हारी वीणा ने सिद्ध किया है अंशु। सचमुच यह अनोखा है। अंशु, तुम्हारी वीणा-साधना सार्थक है। अब मुझे कोई खेद न रहा।

अरुणांशु ने मुँह उठाकर महाराज की ओर देखा।

हाँ, अब मैं निश्चिन्त होकर आँखें मूंद सकता हूँ। जाने से पूर्व दो बातें कह जाना चाहता हूँ अंशु।

व्याकुल स्वर में अंशु ने कहा, ऐसा न कहें महाराज, आपके सिवा इस दुनिया में मेरा दूसरा कौन अपना है—

क्लान्त कोमल कंठ से महाराज ने कहा, मनुष्य कोई अमर तो होता नहीं घेटा। कर्म और योग से जब तक मेरी मुक्ति नहीं होती उतने दिनों तक ही जन्म और मृत्यु के माध्यम से बार-बार इस जीवन का परिक्रमण होता रहेगा। यही प्रकृति का नियम है। छीः, आँसू नहीं गिराते। सुनो, मैं जो कहना चाहता हूँ—

नहीं महाराज, मैं कोई रोया नहीं। कहते-कहते शायद विवश आँखों से

भरते भाँसुओं को रोकते हुए अरुणाशु ने महाराज विरजानन्द के मुँह की ओर देखकर कहा, बताइए महाराज, क्या बताना चाहते थे भाप ।

विरजानन्द को बोलने में कष्ट हो रहा था । फिर भी धीरे-धीरे विलम्बित ढंग से वे बोलने लगे, बहुत दिनों से तुम्हें बताने की इच्छा रहने पर भी तुम्हें यह बात आज तक न बता सका था अशु । अरुणाशु ने उद्पीव होकर महाराज की ओर देखा । महाराज ने कहा, तुम्हारे होश में आ जाने के बाद से बहुत दिनों से ही सोचता रहा हूँ कि तुम्हारा सच्चा परिचय तुम्हें बता दूँगा, लेकिन—

अरुणाशु मानो चौंककर बोल पड़ा, मेरा परिचय ।

हाँ, तुम्हारा परिचय । इस अनाथ-माधम में दूसरों की तरह सपाने होकर तुमने भी शायद यही सोच लिया था कि तुम भी अनाथ हो । लेकिन यह सब नहीं है अशु । न तुम परिचयशून्य अनाथ हो और न अज्ञातकुलशील ही ।

विरजानन्द की बातों से मानो अरुणाशु चौंक पड़ा । फिर कुछ-कुछ भार्ते-स्वर में ही वह बोल पड़ा, मैं अनाथ नहीं । क्यों महाराज, क्या मैं सचमुच गोत्र परिचयशून्य नहीं हूँ ?

नहीं अशु । तुम्हारे माता-पिता—

मेरे माता-पिता—अरुणाशु व्यग्र कंठ से बोल पड़ा ।

धीएँ स्वर में विरजानन्द ने कहा, हाँ, तुम्हारे माता-पिता हैं—भद्र समाज में भद्र वंश में तुम्हारा जन्म है ।—और जहाँ तक मुझे लगता है आज भी, आज भी शामद वे जीवित ही हैं ।

यह सब क्या मून रहा है अशु । तो क्या सचमुच वह विश्व का अनमानित नाम-गोत्रशून्य एक अनाथ बालक नहीं है । उसका भी परिचय है, उसकी भी स्वीकृति है । पथ के जंगलों से वह बटोरा हुआ नहीं है ।

सदा से स्वल्पभाषी संयमी अरुणाशु भी स्वाभी जी के मुँह से यह बात सुनकर अपने को रोक न सका । व्याकुल स्वर में वह बोला, बताइए, बताइए महाराज, वे कौन हैं ? कौन, कौन हैं मेरी माँ और कौन हैं मेरे पिता । उनका परिचय क्या है ? वे जीवित हैं या मृत । —भाँधी जंसा ही एक के बाद दूसरे

प्रश्न की भड़ी सी लग गयी। फिर कुछ रुठे हुए वेदना से दुखी स्वर में वह बोला, और सभी जब मेरे थे तो मैं इस आश्रम में क्यों पड़ा हूँ महाराज ? बताइए, बताइए—

अरुणांशु के सिर पर सस्नेह एक हाथ रखकर महाराज पहले की ही तरह धीरे-धीरे बोलने लगे—नियति के निग्रह से ही तुम आज अनाथ-आश्रम में पाले गये हो अंशु। स्वामी जी कहने लगे, और—और जितना मुझे मालूम है उन लोगों ने तुमको परित्याग किया था, तुम्हारे उस—

बताइए—बताइए महाराज !

तुम्हारे उस विकृत चेहरे के लिए ही।—महाराज से और कुछ कहा नहीं जा सका। एक अस्पष्ट आर्तनाद-सा मानों अरुणांशु के सीने को झकझोरता निकल आया। मानों अचानक ही दुख, लज्जा, मर्म-पीड़ा से आज फिर से अरुणांशु अपने रूप के वारों में सचेतन हो गया।

अफसोस मत करो बेटा, यह सचमुच उन लोगों का बड़ा ही दुर्भाग्य है कि उन लोगों ने भी बाकी दस व्यक्तियों की तरह केवल तुम्हारा बाहरी रूप ही देखा था। लेकिन तुम में भी फूल जैसी संभावना हो सकती है यह उन लोगों ने एक बार भी नहीं सोचा था।

अरुणांशु चुप ही किये रहा। वह मानों पत्थर बन गया था।

पच्चीस वर्ष पहले आधी-पानी वाली रात की अन्तिम घड़ियों में मैं बैठा धीणा बजा रहा था कि आश्रम के बाहर की घंटी बजी। स्वामी जी मानों बड़े ही कष्ट से बलान्त और अवसन्न कंठ से कहने लगे—

अरुणांशु अपनी सारी इन्द्रियों से स्वामी जी की बातों को आत्मसात करता रहा।

दरवाजा खोलते ही मेरे एक परिचित डाक्टर ने तुम्हें लाकर मेरे हाथों में सौंप दिया। और उसी समय उन्होंने कहा था कि तुम्हारे माता-पिता जीवित हैं। उससे अधिक उन्होंने उस दिन कुछ भी नहीं बताया। और न मैंने जानना चाहा। फिर भी उन्होंने कहा था, बाद में आकर एक दिन तुम्हारे, चारे में सारी बातें वह मुझे बता जायेंगे। जरा-सा दम लेकर फिर बोलने लगे,

इससे अधिक परिचय तुम्हारा मुझे कुछ कहना नहीं है। क्योंकि इससे अधिक मैं भी कुछ न जान सका।

क्यों महाराज ?

क्योंकि तुम्हें यहाँ रख जाने के बाद मैं तुम्हें तुम्हारी सख्ती मायी के हाथों में छोड़कर दो साल के लिए हिमालय भ्रमण करने चला गया था। लौट आने के बाद वे आश्रम में एक बार आये वेशक ये लेकिन उस बारे में कोई भी बात नहीं हो सकी। हालाँकि मैंने भी कुछ पूछा नहीं। तुम्हारे बाप ने जब तुम्हें त्याग ही दिया है तो सोचा, नाहक उनका पता लेकर क्या होगा ? जो बाप होकर अपनी सन्तान को त्याग सकता है, सन्तान को वैसे बाप की क्या जरूरत ?

महाराज !

हाँ बेटा अशु, मैंने यही सोचकर इस बारे में कोई चर्चा ही नहीं की। और उस डाक्टर ने भी नहीं की, हालाँकि न आने पर भी वे अक्सर तुम्हारा कुशल समाचार पत्र के जरिये लेते थे। बहरहाल इससे भी पाँच साल बाद वह डाक्टर अपनी पत्नी के एक महीने का बच्चा छोड़कर स्वर्गवास करने चली जाने के कारण अपने अशान्त मन को शान्त करने के लिए बच्चे को ननिहाल छोड़कर योरोप चले गये थे। सात साल के बाद वे योरोप से लौट आये। उनके आने की खबर मुझे अखबार के जरिये ही मिली। पता नहीं क्या कारण था कि उनके योरोप से वापस आने के बाद केवल एक ही पत्र मुझे मिला था। और कोई पत्र मुझे आज तक नहीं मिला। उस पत्र में उन्होंने सूचित किया था कि अगर कभी जरूरत पड़े तो तुम्हारी सारी जिम्मेवारी लेने को वह तैयार हैं और वंसी आवश्यकता पड़े तो बिना किसी भ्रिभ्रक के उनको सूचित करें। हालाँकि इस पत्र का मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। देने की जरूरत भी आज तक महसूस नहीं की। लेकिन आज समझ रहा हूँ कि मेरी गैर-मौजूदगी में शायद तुम्हारे लिए यहाँ रहना समझ न होगा।

यह मैं जानता हूँ महाराज।

इसीलिए कह रहा था कि मेरा ख्याल है कि तुम मेरी मृत्यु में

वार उस डाक्टर से जाकर मिल सकते हो ।

महाराज, मैं उन डाक्टर जी के पास जाऊँगा ।

हाँ जाना । और तुम्हें पहचान लें इसलिए मैंने एक चिट्ठी लिखकर उस दरार में रख छोड़ी है—डा० सुहृद सरकार के नाम, उनका पता है ३१ हाजरा रोड, कलकत्ता । चिट्ठी लेकर उनके हाथों में देना—वे—

बाकी बात वह समाप्त नहीं कर सके । उनकी बातें लड़खड़ाकर अस्पष्ट हो गयीं और इसके उपरान्त ही एक हिचकी सी लेकर महाराज का सिर तकिये पर ढलक गया ।

महाराज ! महाराज !

व्याकुल हो अरुणांशु ने महाराज का तकिये पर ढलका हुआ सिर अपने हाथों में ले लिया ।

लेकिन कोई भी आहट नहीं मिली ।

अरुणांशु को मानों रोने का अवकाश ही नहीं मिला । क्षण भर पहले अपने जीवन का जो अभूतपूर्व इतिहास उसके सामने खुल गया था उसकी आकस्मिकता से वह विह्वल और विमूढ़ सा हो गया था ।

पथर सा स्तब्ध बैठ रहा वह । इस आकस्मिक उथल-पुथल से उसके जीवन के सबसे दुःखभरे क्षणों की वेदना भी मानों भाप बनकर उड़ गयी थी । सिर निःस्पन्द महाराज का सिर अपने दोनों हाथों में लिये अरुणांशु बैठा रहा ।

मोमवती की लौ अब भी दिपदिपा रही है ।

एक अद्भुत सी छाया दीवार पर काँप रही है ।

आधीरात का सन्नाटा ।

अरुणांशु को दिल तोड़कर रुलाई आ रही है लेकिन आँखों में तो कोई आँसू नहीं । वह रो नहीं पा रहा है ।

संसार का प्रथम और अन्तिम सगा व्यक्ति आज उसे कंगाल लाचार बना कर चल दिया फिर भी उससे रोया नहीं जा रहा है ।

मृत्यु ।

यही क्या मृत्यु है ?

क्या इसी का नाम मृत्यु है ?

स्वामी जी कहते थे, भरण, तुझे मम स्वाम सम्मान । कहते थे अविनाशी आत्मा की मृत्यु नहीं होती । सिर्फ एक देह से दूसरी देह में रूपान्तर मात्र । क्या यही है वह मृत्यु ।

कोई भी न रहा । इस संसार में, इस विधात संसार में सगा कहने को उसका कोई न रहा ।

वह आज अकेला है ।

स्वामी जी ने झूठ नहीं कहा । वह तो जानता ही है और भली भाँति जानता है कि आश्रम का दरवाजा भी आज से उसके लिए हमेशा के लिए बन्द हो गया । अब यहाँ उसके लिए कोई स्थान नहीं ।

अवानक ऐसे ही समय उसे महाराज की अन्तिम वार्त्ता फिर याद पड़ गयी ।

उसका परिचय है । वह नाम-गोत्रहीन परिचयशून्य अनाथ नहीं है । कोई मानो उसे कानों में कहता, अरे अभागे, तेरी माँ है तेरा बाप है, तो तू आज भी यहाँ क्यों पड़ा रहेगा ?

हाँ, उमकी माँ है, उसका बाप है । है । है । है ।

लेकिन कहो, कितनी दूर । किस अनजाने अनपहचाने घर में ? वह क्या इसी दुनिया में है ?

वह घर कौसा है देखने में ? किस तरह से उनका वह घर वह डूँड पायेगा ? किस रास्ते जाने से वहाँ पहुँचा जा सकता ? किस पथ के सिरे पर वह घर है जिन घर के लिए अपने अनजाने ही उसके दिल में इतने दिनों की रेगिस्तानी प्यास जमी हुई थी ? दरार में रखे महाराज के उस पत्र की बात याद आ गयी उसे ।

डा० सुहृद सरकार ।

धीरे-धीरे सस्नेह महाराज का सिंग उपाधान पर लिटा कर अगलाशु उठव सड़ा हो गया । एक बार महाराज के मृत शान्त मुसंडे की ओर दबा । मुँदे नयनों की ओर । मृत्यु नहीं, मानो परम शान्ति में महाराज सा ।

फिर आगे बढ़कर ऊपर वाले डायर को खोलकर टंगने की एक लिफाफा मिला ।

ऊपर पता लिखा था :

डा० सुहृद सरकार, एम० डी०

३।१ हाजरा रोड,

कलकत्ता ।

अपनी निगाहों की सारी प्यास लेकर टकटकी लगाये अरुणांशु लिफाफे पर स्वामी जी के लिखे अक्षरों की ओर देखता रहा । कितने ही दुःख-दुर्दशा के बाद मानों आज वह अपनी आँखों के सामने आनन्द की एक उज्ज्वल शिखा देख रहा है ।

तो फिर देर किस बात की ? अभी इसी क्षण अरुणांशु बाहर निकल सकता है । जीवन का एक अध्याय तो समाप्त हुआ । अब नया अध्याय आरम्भ होगा ।

अरुणांशु तैयार होने लगा ।

कुरता पहन लिया और जेब में पत्र डाल लिया । और खोल में महाराज की दी हुई वीणा डाल ली ।

वीणा । उसकी वीणा । इस संसार में उसका अन्तिम सहारा और आखिरी सान्त्वना ।

फिर आगे बढ़कर मृत्युशान्त महाराज के शायित शरीर के चरणों के पास जाकर खड़ा हो गया ।

भुक कर उसने महाराज के चरणों में प्रणाम किया फिर चुपचाप उस आधीरात के अँधेरे में ही अरुणांशु घर से निकल पड़ा ।

चुपचाप सड़क पर आकर खड़ा हो गया । पच्चीस वर्षों की स्मृतियों से भरा वह आश्रम आधीरात के धुँधलके में अस्पष्ट रूप से करुण लग रहा था ।

दूसरे गृह से भी वह विताड़ित हुआ ।

लेकिन उस दिन सामने आश्वासन था, आश्रय था । लेकिन आज ?

सीमा और प्राचीरों से घिरा एक विशेष स्थान एक दिन जिसके संसार को चारों ओर से घेरे हुए था, आज उसका वह संसार मानों चारों ओर से खुल गया ।

मानो विपुल विश्व ही अरुणांशु के सामने हो—असीम, अनादि, अनन्त । इस विपुल विश्व में किस जगह वह घर है कौन जाने, जिस घर के उद्देश्य में आज वह निकल आया है ।

सिर्फ अंधेरा ।

और पथ । पथ बल खाता हुआ चला गया है ।

अरुणांशु चलता ही चला जा रहा है ।

क्या इस पथ का कोई अन्त नहीं ।

रात का अधियारा भी धीरे-धीरे फीका पड़ने लग गया ।

आकाश के पूर्व प्रान्त में जरा-जरा करके भोर के प्रथम प्रकाश का आभास दिखाई पड़ने लगा । प्रभात मानों उदय दिगन्त में नये तीर से जन्म ले रहा है ।

रास्ते के दोनों ओर पेड़ों की शाखों पर नींद से जागे पक्षियों के डैना फटकने के शब्द और चह-चह सुनाई पड़ने लगे ।

थका-माँदा अरुणांशु रास्ते के किनारे एक पेड़ के नीचे टेक लगाकर बैठ गया ।

लेकिन बैठने से उसका काम नहीं चलेगा, उसे आगे बढ़ते जाना है ।

यह पथ तो उसे तय करना ही है । उसे वह घर ढूँढ़ ही लेना पड़ेगा । उठकर फिर वह चलने लग गया । अन्त में चलते-चलते किसी समय अरुणांशु श्यामवाजार के नुक्कड़ पर आ पहुँचा ।

चारों तरफ बड़े-बड़े मकान । एक दूसरे से सटे, गँजे । और इधर-उधर सब रास्ते चले गये हैं । क्या इसी का नाम शहर है ?

लेकिन वह ३११ हाजरा रोड कहाँ है कौन जाने ? जिस घर में डा०

सुहृद सरकार हैं। एक मात्र वही उसके जन्म का परिचय जानते हैं। उसका सारा समाचार।

जिस शहर में वह चल रहा है उसकी किसी बात के साथ ही भ्रष्टाणु परिचित नहीं है। तो कैसे वह डा० सुहृद सरकार का पता ढूँढ़ निकालेगा ? चलते-चलते थकान भी बहुत बढ़ गयी है।

भूल भी बड़े जोर की लगी है पर जेब में एक भी पैसे नहीं है।

भाते वक्त जल्दबाजी में रुपया-पैसे कुछ भी वह साथ नहीं ले आ सका है। क्या किसी से माँगने पर उसे कोई दो कौर खाने को नहीं देगा।

लेकिन इससे पूर्व सुहृद सरकार को ढूँढ़ निकालना होगा। डा० सुहृद सरकार।

इससे पूर्व भ्रष्टाणु ने इस विचित्र और विशाल कलकत्ते के बारे में केवल सुना ही भर था, पर न तो उसे बाँहों से देखा था और न इस शहर का कुछ भी वह जानता-पहचानता था।

कौन जाने हाजरा रोड किधर है ?

घोराही के नाके पर खड़े होकर भ्रष्टाणु ने सामने की ओर देखा।

देखा चार तरफ चार रास्ते चले गये हैं। कौन उसे बता दे कि हाजरा रोड किधर है ?

न जाने क्या सोचकर बायें ओर का रास्ता पकड़े चलते-चलते भ्रष्टाणु देशबन्धु पार्क के सामने जा पहुँचा।

एकाएक भ्रष्टाणु को दो भवेड़ सज्जन दिखाई पड़े। वे लोग बातें करते हुए पार्क की तरफ हो आ रहे थे। शायद वे प्रातःभ्रमण पर निकले हैं।

जरा तेज चाल से भ्रष्टाणु उन सज्जनों की ओर बढ़ा।

भजी, महाशय जी, मुनते हैं। सुनिए !

उनमें से एक सज्जन भ्रष्टाणु की पुकार सुनकर पलट कर खड़े हो गये : क्या है ?

लेकिन भगले ही लण भ्रष्टाणु के चेहरे पर नजर पड़ते ही शायद विराग से उन्होंने मुँह तिकोड़ लिया और रूखी आवाज में पूछा, क्या है ? क्या चाहिए ?

सुनिए, कृपया बता दें कि ३।१ हाजरा रोड कहां है ? कुठित अरुणांशु ने पूछा ।

यह तो श्यामवाजार है । हाजरा रोड यहाँ कहीं है ।
तो कहीं किस ओर हाजरा रोड है कृपया बता दीजिए ।
मालूम नहीं, ढूँढ़ लो ।

विराग भरे स्वर में ये चन्द बातें कह कर वह सज्जन वगल वाले सज्जन से बोले, चलो जी अविनाश । सवेरे-सवेरे जितने मनहूस—

जरा तेज चाल से वे सामने की ओर बढ़ चले ।

आगे बढ़ते हुए उन सज्जनों की बातें अरुणांशु को स्पष्ट सुनाई पड़ीं ।

दूसरे सज्जन उस समय अपने साथी प्रथम सज्जन को सम्बोधित कर कह रहे थे, देखा जी विपिन, कौंसी सूरत है इसकी । मानों यह निगोड़ा कन्न से निकला भूत हो ।

उसकी पसलियों को झकझोर कर एक साँस शायद निकल आयी ।

अरुणांशु फिर चलने लगा ।

थकावट से दोनों पैर जवाब देने लगे । दर्द से टीस रहे हैं ।

अब तो चला नहीं जाता । लेकिन न चल सकने से कैसे चलेगा । तो जरा विश्राम की जरूरत है । सामने ही एक चव्तरा वाला मकान देखकर अरुणांशु आगे बढ़कर उस चव्तरा पर ही बैठ गया ।

और थकान से न जाने कब उसका निढाल शरीर वहाँ पसर गया । उसने वगल ही में वीणा रख दी ।

नींद से क्लान्त आँखें खुद ही बन्द हुई जा रही हैं ।

शायद पन्द्रह मिनट भी उसने नहीं सोया होगा कि अचानक एक लाठी से कोंचे जाकर अरुणांशु की नींद टूट गयी ।

चौंक कर हड़बड़ाते हुए वह उठ कर बैठ गया । बेवकूफ सा आँखें फैला-

कर देखने लगा ।

एक बहुत ही रुखा और खुरदरा स्वर सुनाई पड़ा, साता भूत ! मरने की दूसरी कोई जगह नहीं मिली । भाग, भाग यहीं से । इस दरवाजे पर मरने आ गया है । भाग, भाग यहीं से । मामला समझने में उसे देर नहीं लगी ।

सामने एक नौकर किस्म का आदमी हाथ में साठी लिये खड़ा है ।

चल ! चल भाग यहीं से ! सुबह-सुबह भलसेट । उस समय भी कर्कश स्वर में वह बड़बड़ा रहा था ।

भटपट बीणा उठाकर अरुणाशु ने मानो भागकर जान बचायी ।

रास्ते में उतरते ही चन्द लावारिस कुत्ते भूँकते हुए अरुणाशु का पीछा करने लगे—शायद उसका बदसूरत चेहरा देखकर ही ।

सामने ही एक ठूटे खडहर जैसे मकान के नीचे वाले खस्तादम कमरे में जाकर अरुणाशु छिप गया ।

कुत्ते उस समय भी भूँक रहे थे ।

छोटा सा अप्रशस्त स्थान ।

भेंधेरा ।

एक सड़ामेंध हवा को भारी किये हुए है ।

लावारिस गायें शायद रात को यही पनाह लेती हैं ।

गोबर और धूल से सराबोर उस गन्दगी में कहीं पैर रखने की जगह नहीं है ।

उसी में अरुणाशु घप्य से बँठ गया ।

थोड़ी देर बाद ही उस धूल-मल-गोबर में ही अरुणाशु लेट गया और सोने लगा ।

उसकी नोद टूटते-टूटते तिपहर हो आयी थी । उस ढहे खडहर के ठूटे कमरे में एक दम घुटाने वाला भेंधेरा ।

चारों ओर अजीब अंधेरा ।

शुरू में कुछ भी याद नहीं पड़ा, धीरे-धीरे सभी कुछ थोड़ा-थोड़ा करके याद पड़ने लगा ।

महाराज का देहान्त । डा० सरकार की तलाश में आश्रम-त्याग । लम्बा पथ तय करना । दो पथचारी सज्जनों का वह आचरण ।

एक घर के चबूतरे पर आश्रय लेना । और अचानक लाठी से कोंचे जाकर भाग कर यहाँ आ पनाह लेना ।

फिर थकान से कब वह सो गया था । सभी कुछ उसे एक-एक कर याद पड़ गया । सब कुछ उसे याद आ गया ।

लेकिन भूख के मारे पेट की अँतड़ियाँ मानों ऐँठने लगी हैं । हाय रे मनुष्य की जैविक भूख ।

लेकिन बाहर निकलने की हिम्मत नहीं पड़ती ।

शायद उसे देखते ही अभी रास्ते के वे कुत्ते उसके पीछे लग जायेंगे, आदमियों की बात छोड़ ही दो ।

थोड़ी देर बाद, चारों ओर वातावरण शाम के अंधेरे से ढक जाय तो बाहर निकला जायेगा ।

शाम के बाद रास्ते के दोनों ओर जब रोशनियाँ एक-एक कर जल उठने लगीं तो अरुणांशु बाहर आकर खड़ा हो गया । भूलकर वीणा वहीं छोड़ दी । वीणा के बारे में उसे कतई ध्यान न रहा । हाँ, अब वह कुछ निश्चिन्त सा चल सकेगा ।

एकवारगी उसके मुख की ओर देखने पर भी कोई झट से कुछ समझ नहीं सकेगा ।

हालाँकि अब सड़क सवेरे की तरह सुनसान नहीं रही ।

बहुत सारे लोग आ-जा रहे हैं ।

बिना किसी लक्ष्य के अरुणाशु धीरे-धीरे रास्ते से भ्रामे बढ़ने लगा, कुछ सावधानी से भीड़ से कतराकर जरा एक किनारे होकर ।

कहाँ है वह हाजरा रोड ?

कहाँ है डा० मुहम्मद सरकार का घर ?

अरुणाशु धके-झीले पैरों से बिना किसी लक्ष्य के सामने की ओर चलता ही रहा ।

दो युवक सामने की ओर से बाँटें करते चले आ रहे थे । अचानक उनके साथ चलते-चलते असावधानता से अरुणाशु का धक्का लगते ही एक बिगड़े दिल से बोल पड़ा, रास्ता देखकर नहीं चल सकते । अन्धे हो क्या ?

सकपका कर अरुणाशु ने उसकी ओर देखा ।

रास्ते के गंस की रोजनी अरुणाशु के चेहरे के एक अंश पर आ पड़ी थी । अचानक उस रोजनी में अरुणाशु पर दूसरे युवक की नजर पड़ते ही वह बोल पड़ा, यह कौन है रे ! साला भूत है क्या ?

बात कह कर ही दूसरा युवक अपने मित्र को खींचते हुए तेज चाल वहाँ से चला गया ।

अरुणाशु का सीना कँपा कर एक लम्बी साँस निकल आयी ।

फिर वह चलने लगा ।

बिल्कुल बेरहमी से हर कही ठुकराये हुए रास्ते-रास्ते पर भटकने भूँ-प्यासे, धके-भाँड़े अरुणाशु के एक दिन और एक रात यँ ही गुजर गये । जो भी उसके मुख की ओर देखता धृष्ट से मुँह फेर लेता, बात भी नहीं करना चाहता ।

किसी दूसरे के साथ बात करने की इच्छा भी नहीं हुई अरुणाशु की ।

उस समय केवल एक ही बात उसके दिमाग को फिझोर रही थी कि कहीं दूसरे लोगों की तरह अगर डा० मुहम्मद सरकार ने भी उसके मुख की ओर देख मुँह फेर लिया तो ।

फिर ? फिर वह कहाँ जायेगा ?

माथम लौट जाने का तो अब कोई रास्ता नहीं ।

रास्ता पहचानकर आश्रम लौट जाना भी अब उसके लिए मुश्किल है ।
इसके अलावा वहाँ जाकर वह करेगा भी क्या ? वहाँ कोई उसका अपना तो
है नहीं ।

इसी तरह से तीसरी रात पैदल चलते-चलते भवानीपुर इलाके में एक
गेटवाली कोठी के सामने आकर देखा—गेट पर संगमरमर के नेमप्लेट पर
लिखा है ।

डा० एस० सरकार, एम० डी०

वहुत देर तक अरुणांशु प्यासे नयनों से उस नेमप्लेट को देखता रहा ।

मानों कितना पथ तय कर, कितना दुख-क्लेश भेल कर कितनी निराशा
को पार कर वह अपनी मंजिल को पहुँचा है—पाया है अपने परम आश्वासन,
परम सान्त्वना को ।

नेमप्लेट पर की लिखावट अरुणांशु बार-बार पढ़ता रहा ।

डा० एस० सरकार ।

एस० सरकार वेशक डा० सुहृद सरकार हैं ।

देखा ही जाय ।

अरुणांशु गेट से अन्दर दाखिल हो गया । संकरी सी कंकड़ विछी पगडंडी ।

सामने ही वरामदा और पोर्टिको ।

पोर्टिको के नीचे एक गाड़ी खड़ी है ।

वरामदे पर रोशनी जल रही है ।

कोई कहीं दिखाई नहीं पड़ रहा है । क्या घर पर कोई है नहीं ?

शंकाकुल सा इधर-उधर देखते-देखते सामने के प्रकाशित वरामदे पर
अरुणांशु जा पहुँचा ।

अचानक ऐसे ही समय वगल के कमरे के दरवाजे से एक नीकर निकल
कर अरुणांशु को देखते ही चोर-चोर कहकर चिल्ला उठा ।

दरवान शायद अपनी रोटी बनाने में लगा हुआ था, चोर-चोर आवाज से वह भी दौड़ता हुआ आया, चोर किधर—चोर किधर है इयाम भाई ?

दरवान और नौकरों ने आकर उसे चत्रब्यूह की तरह चारों ओर से घेर लिया ।

भौंचक विमूढ़ अरुणांशु बेवकूफ सा इधर-उधर देखने लगा ।

ऐसे ही समय शोरमुल सुनकर एक सज्जन बाहर निकल आये, क्या मामला है ? इतना हो-हल्ला किसलिए ?

दरवान ने गर्व के साथ कहा, साने को पकड़ लिया साहब । यही चोर उस रोज ड्राइंग रूम से रेडिओ चुराकर भागा रहा । फिर आज घन्दर भाँक रहा था । नासपीटे का बच्चा नासपीटा ।

नहीं । मैं चोर नहीं हूँ ।

इतनी देर में महीन आवाज में अरुणांशु ने विरोध किया ।

अरुणांशु की बात पर मानो वह सज्जन बिड़ गये, चोर नहीं, निगोड़ा साहूकार है । तुम्हारी मूरत देखते ही पता चल जाता है कि तुम चोर हो या साहूकार हो । अगर चोर नहीं तो किस इरादे से इस कोठी में घुसे थे ?

अरुणांशु ने फिर बिनती की, यकीन कीजिए, मैं चोर नहीं हूँ । मैंने डा० सुहृद सरकार की कोठी समझकर—

हाँ, डा० सुहृद सरकार की कोठी समझकर सुशान्त सरकार की कोठी में घुस पड़े हो । साला बदमाश कही का ।

ऐसे ही समय एक गाड़ी आकर बरामदे के सामने खड़ी हो गयी और गाड़ी से एक अच्छी वेशभूषा वाला युवक उतर आया और कौतूहल से पूछा, मामला क्या है सुशान्त ? इतना हो-हल्ला किस बात का ? और घगले ही धाए अरुणांशु के चेहरे पर नजर पड़ते ही घृणा भरे स्वर में बोल पड़े, चूब् ! आइस्ट ! ओफ, यह इन्सान है या भूत । कौन है जो यह । ओफ, देखने में कितना खोफनाक है ।

देखो न ! साला चोर है, चोरी करने कोठी में घुसकर अब पकड़े जाकर कह रहा है कि मैं डा० सुहृद सरकार की कोठी समझकर यहाँ घुस पड़ा हूँ ।

वाह, चाल तो तुमने बड़ी बेहतरीन चली गुरु । सज्जन बोल पड़े ।

अरुणांशु ने फिर आखिरी बार कहा, आप लोग यकीन मानें, मैं चोर नहीं हूँ । डा० सुहृद सरकार की कोठी ढूँढ़ रहा हूँ । तीन दिन से ढूँढ़ रहा हूँ । स्वामी जी ने कहा था—

अब दूसरे आगन्तुक ने कहा, तुम भी खूब हो । अरे दो-चार हाथ लगाकर छोड़ दो ।

दरवान शायद अपने मालिक के मुँह से यही हुक्म पाने के इन्तजार में था । उसने एक-व-एक अरुणांशु को एक धक्का देकर भट्टी सी कमीनी भाषा में बोल पड़ा—चल वे साले !

आश्रम त्याग कर आने के बाद से लगातार इन दो दिन दो रात में हर एक के मुँह कटुक्ति सुनकर और निर्दय वेदिली बरताव पाकर अरुणांशु ने कोई शिकायत नहीं की और न तनिक विरोध ही किया, लेकिन उस क्षण दरवान के अभावित निर्दय और भट्टे आचरण ने मानों अरुणांशु के धैर्य के अन्तिम छोर पर चोट कर उसे एक दम वावरा सा बना दिया ।

जो प्रचंड दैहिक शक्ति उसकी पेशियों में सो रही थी सहसा मानों बन्दी प्रमिथ्यूस जैसा ही वह वदन झटकार कर जाग उठी ।

एक प्रबल झटके से दरवान के हाथों से अपने को मुक्त कर अरुणांशु पलक झपटे ही पलटकर खड़ा हो गया ।

वज्रकंठ से हुंकारा—ऐ !

एक झटका खाकर ही दरवान समझ गया था कि यह कोई मामूली आसामी नहीं है ।

सुशान्त वावू एकदम आपे से बाहर हो गये और नौकर की ओर देखते हुए बोल पड़े, जरा कमरे से मेरा हंटर तो ले आ । साले की बदमाशी भगाये देता हूँ ।

अरुणांशु ने रोप भरे नेत्रों से सुशान्त वावू के मुख की ओर देखा । मुँह से कुछ बोला नहीं ।

उसकी दोनों घाँसों से उस वस्तु कोले भड़क रहे थे ।

दमित कठोर स्वर में उसने कहा, मुझे आप हंटर से पीटेंगे ?

सुशान्त बाबू के मित्र ने अब बाधा दी—जाने भी दो सुशान्त । ऐ, तुम जाओ भी ।

नौकर इतनी देर में प्रभु के आदेश से हंटर ले आया था ।

सुशान्त बाबू ने हंटर अपने हाथ की मुट्ठी में दबा लिया । लेकिन हंटर चलाने की उनकी हिम्मत नहीं पड़ी ।

क्यों मारिए । हंटर से पीटना था न । भरणाशु ने फिर कहा ।

सुशान्त बाबू के हाथ फिर भी उठते नहीं, हंटर जंसा मुट्ठी में था बंसा ही रहा ।

प्रधानक शेर की तरह हाथ बढ़ाकर हंटर को सुशान्त बाबू के हाथ से छीनकर भरणाशु ने बाग में फेंक दिया, फिर धीरे मन्थर चरणों से वहाँ से निकल गेट में से होकर सड़क पर आ गया ।

उस समय उसके दिल में भयमान और विराग की एक ज्वाला भातों जहरीले भाप की तरह चारों ओर फैलती चली जा रही थी ।

उसका यह रूप । इस बदसूरत चेहरा और दुर्भाग्य के लिए क्या बहो जिम्मेवार है ।

इसके धलाया गया वह इतना कुदरत है कि किसी से जरा सी करणा पाने योग्य भी नहीं है वह ।

संसार के सारे दरवाजे ही क्या उसके लिए बन्द हैं ।

इस विशाल संसार में क्या उसके लिए कहीं पर जरा सा भी ठाँव नहीं है ।

भरणाशु चलता ही चला जा रहा है ।

तो वह जाय तो कहाँ जाय ?

क्या घरती इतनी ही छोटी है ?

घरती पर क्या उससे ज्यादा कुरूप कोई दूसरा नहीं है ?

चलते-चलते किसी समय वह कोलीघाट ब्रिज के पास आ खड़ा हो गया ।
धीरे-धीरे ब्रिज के रेलिंग के पास जा खड़ा हो गया ।

अँधेरी रात ।

सड़क की वक्तियाँ रात के पहरेदार जैसे एक आँख खोले जल रही हैं ।
नीचे प्रवहमान कलनादिनी गंगा ।

गंगावक्ष से आती ठंडी-ठंडी हवाओं से उसका सारा शरीर मानों जुड़ा गया ।

ओफ्—कितनी प्यास है ।

ब्रिज के बगल से अरुणांशु नीचे उतर आया ।

पानी में उतर कर अँजुरी भर कर पानी पिया ।

आह, सारी देह जुड़ा गयी ।

अब वह कहाँ जाय ?

यकान से पलक भूँपे जा रहे थे, ब्रिज के नीचे ही किसी तरह से रात
विता देने की गरज से अरुणांशु आगे बढ़ा ।

एक सड़ायँध का भोंका नाकों से आ टकराया और साथ ही साथ ब्रिज
के नीचे अँधेरे से किसी ने रूखी खनकती आवाज में ललकारा, ऐ, कौन है रे ?
कौन ? यहाँ कैसे घुसा आ रहा है ?

तुम कौन हो ? अरुणांशु ने पूछा ।

मैं कोई भी होऊँ तुम्हें इस बात की क्या जरूरत ? जा वे, भाग जा
यहाँ से ।

ओफ्, यहाँ भी उसे ठाँव नहीं मिलेगा । कुत्ते विल्ली को भी जहाँ जगह
मिल जाती है वहाँ उसे जगह नहीं मिलेगी । यहाँ से भी उसे चला जाना होगा ।

लेकिन अब उससे चला नहीं जा रहा है । घप्प से वह जमीन पर बैठ
गया ।

नहीं । वह यहाँ से नहीं जायेगा । एक पैर नहीं हिलेगा । देखें, कौन उसे
यहाँ से भगाता है ?

फिर सवाल सुन पड़ा, अरे बैठ क्यों गया ? चल, भाग जा यहाँ से ।

लेकिन अरुणाशु से उसे कोई जवाब ही नहीं मिला । वह सामोरा रहा । वह थका हुआ है—वेहद थका हुआ । नींद में उसके शरीर के जोड़-जोड़ मानो ढीले हो रहे हैं ।

वह आदमी और कुछ देर तक मुनमुनाकर चुप हो गया । शायद दूसरी तरफ से कोई जवाब न मिलने के कारण ही ।

न जाने कब वही जमीन पर अरुणाशु सारा बदन पसार कर बैठ गया था और सो गया था । सर्वसन्तापहारिणी निद्रा ।

अगले दिन भिनसारे नींद टूटते ही अरुणाशु ने देखा उससे थोड़ी ही दूरी पर जो आदमी सो रहा है, वह कोढ़ी है । उसका चेहरा बीमल और भयानक है । भूजा हुआ विकृत मुख मानो सिंह का मुख जंसा ही लगता है ।

उस आदमी के हाथ-पैरों में हर कहीं चिपचिराते घाव हैं, सारे भग में मक्खियाँ भिनभिना रही हैं । एक चीकट गन्दा चियड़ा सा पहने हुए है ।

एक प्रकार के सडार्यघ से आसपास की हवा बोभिल है । नाक जलने लगी ।

तो कल रात को इसी आदमी ने उसे यहाँ जगह देने से एतराज किया था । हाय रे इंसान !

इतने क्लेश में भी अरुणाशु के चेहरे पर एक मुस्कराहट खेल गयी ।

अरुणाशु उस आदमी को वारीकी से देखने लगा । उस आदमी ने उस बिज के नीचे ही अपनी गिरस्ती जमा ली है ।

एक चियड़े-चियड़े बनी हुई गन्दी बंदबूदार कपरी, एक टीन का माग्रा और एक भोला । इतनी भर की गिरस्ती है उसकी ।

कुछ देर के बाद उस आदमी की नींद टूटी । वह उठ कर बैठ गया । बहुत देर तक वह आदमी अरुणाशु को देखता रहा । फिर एक समय न ज क्या सोच कर थोड़ा-थोड़ा करके उसकी ओर वह बढ़ आया । अरुणाशु

चीभत्स रूप और आकृति देखकर उसने सोचा कि अरुणांशु भी उसी की तरह रोगग्रस्त है; पूछा, तेरी भी क्या मुर्क जैसी हालत है ?

न जाने क्यों अरुणांशु ने जवाब दिया, हाँ ।

धीरे-धीरे दोनों में काफी मेल भी हो गया ।

किसी समय उस आदमी ने पूछा, खाओगे कुछ ?

अरुणांशु ने कहा, खाऊँगा ।

एक भुने हुए भुट्टे का आधा उस कोढ़ी ने अरुणांशु को खाने को दिया ।

और अरुणांशु उसे विना किसी हिचक के चवाने लगा ।

लेकिन तीन दिन की भूख उससे कहाँ भिटती ।

दिन बीत गया, शाम घिर आयी । उसके बाद रात ।

रात को भूख की तड़प वरदास्त न कर सकने से अरुणांशु फिर उठकर खड़ा हो गया ।

उसे उठते हुए देखकर उस आदमी ने पूछा, कहाँ जा रहा है रे ?

अरुणांशु ने कोई जवाब नहीं दिया । उठ कर रास्ते की ओर चल पड़ा ।

पेट में भूख की आग भड़क उठी थी ।

अब वह भूख नहीं माँगेगा ।

किसी के भी सामने हाथ नहीं पसारेगा । वह समझ गया है कि किसी के सामने कुछ माँगना बेकार है । कोई भी कुछ नहीं देगा ।

अब वह छीन लेगा । पेट की भूख सही नहीं जाती ।

चलते-चलते छोटे से एक रास्ते के नुक्कड़ पर हलवाई की दुकान के सामने आकर अरुणांशु खड़ा हो गया ।

रात का विक्री-वट्टा शायद खत्म हो गया हो, दुकानदार भीतर बैठकर रोकड़ मिला रहा था ।

एक छोकरा-सा नौकर दुकान वन्द करने से पहले सब कुछ तरतीब से

संजो-समेट रहा था ।

घरणांगु सामने भाकर खड़ा हो गया ।

भजी मुनते हो ।

कौन ? घरणांगु की पुकार पर उसने पलटकर देखा और घरणांगु का भयंकर कुरूप चेहरा और दानव जैसा कंद-काठ देखकर ही वह मानों सिहर उठा । अपने मनजाने ही उसके मुख में एक अर्थस्फुट चीख निकल आयी ।

डरो मत । मैं भी आदमी हूँ । घरणांगु ने झटपट कह डाला ।

उधर भीतर से दुकानदार की भी आवाज सुनाई पड़ी, कौन है रे मधु ? कहते-कहते दुकानदार गद्दी छोड़कर बाहर निकल आया और घरणांगु को देखकर लगा कि जरा डर ही गया । रूखी आवाज में उसने पूछा, क्या चाहिए ? कौन—कौन है तू ?

बहुत भूल लगी है, आज तीन दिन से कुछ खाया नहीं । कृपया मुझे कुछ खाने को दीजिए ।

नहीं । नहीं—दुकान बन्द हो गयी है अब कुछ नहीं दे सकता—जामो । दुकान के मालिक ने रूखे स्वर में कहा ।

फिर भी घरणांगु ने आखिरी कोशिश की, कृपया मुझे कुछ खाने को दीजिए, सब बता रहा हूँ, यकीन मानिए, बहुत भूल लगी है मुझे । तीन दिन से कुछ भी खाया नहीं ।

पंसा है ?

नहीं ।

पंसा नहीं है तो क्या यह दानसत्र है । जा बे । न जाने कहाँ से—। झटपट दुकान का दरवाजा बन्द करने को होकर दुकानदार ने उस छोकरे से कहा, मूँह बाये देख क्या रहा है—बन्द कर न दरवाजा ।

दया करें । फिर घरणांगु ने कहा ।

नहीं । नहीं—यहाँ कुछ नहीं मिलेगा । भाग जा ।

नहीं दोगे । ये लोग नहीं दोगे । सिर घुनने पर भी ये लोग एक दाना नहीं दोगे । बेकार है । इनके सामने दया की भीख माँगना बेकार है ।

चोर ! चोर !—

भागते-भागते एक चौड़ी सी गली में धुसते ही एक नीची सी चारदिवारी देखकर भरणाशु ने एक छलांग में दीवार फाँद ली और भीतर जा पहुँचा ।

एक बगीचे वाली कोठी थी ।

झेंघेरे बाग में बड़ा सा आम का दरख्त देख भरणाशु उसी पर चढ़ कर बैठ गया ।

इधर पीछा करने वालों में एक ने भरणाशु को दीवार फाँदते देखा था । वे आकर उतनी देर में फाटक के सामने खड़े होकर शोरगुल मचाने लग गये । चोर-चोर ।—घर में चोर घुसा है ।

कोठी के नेमप्लेट पर लिखा था, डा० सुहृद सरकार, एम० डी० । भरणाशु को पता भी नहीं लगा कि इन तीन दिनों से शहर में जिसकी तलाश में वह दर-दर भटक रहा है—भगाये जाकर अपने ही अनजाने भयों से उसी डा० सुहृद सरकार की कोठी में वह घुस पड़ा है ।

डाक्टर सरकार इतनी रात गये भी सोने नहीं गये हैं ।

रोज की तरह भाज भी दुमजिले पर अपने शयन-कक्ष में बंटे वह एक डाक्टरों की तरह पढ़ रहा था ।

काफी लोंगी का शोरगुल और हो-हस्ता मुनकर लिडकी खोलकर उसने सामने वह खड़ा हो गया ।

उसी की कोठी के भेट के सामने लोंगों का एक झुंम हो हस्ता मचा रहा है ।

भामला क्या है ? इतने लोग क्यों ?

कौतूहली हो डाक्टर ने चिल्लाकर कहा, कौन हो तुम लोग ? क्या बात है ?

भीड़ में से किसी ने डाक्टर सरकार की आवाज सुनकर चिल्ला कर कहा,

उलका

व, जरा नीचे उतर आइए न। आपके बाग में चोर घुसा है।

र।

हैं। चोर—। उतर आइए। आपके बाग में छिपा है। विस्मित

र सरकार भटपट दरवाजा खोलकर नीचे उतर आया और गेट के सामने

र खड़ा हो गया, चोर कहाँ है ?

आपके बाग में दीवार फाँदकर घुसा है और छिप गया है।

लाल पगड़ी पहने पहरेदार भी आया : वह चोटा आपके बगीचे में छिपा

डागडर साहब।

डाक्टर सरकार सामने-सामने चले और पीछे बाकी सब लोग शोर मचाते।

हुए बाग की ओर चल पड़े।

इसी बीच शोरगुल सुनकर नौकर मधु भी उठकर आ गया था।

डाक्टर सरकार ने उसकी ओर देखकर उसे लाइब्रेरी के कमरे से टार्च ले

आने के लिए कहा।

डाक्टर की कोठी की चारदीवारी के अन्दर फूल और फल के छोटे-बड़े बहुत

सारे दरख्त हैं। अँधेरे में उस बाग की किस जगह पर चोर छिपा है वह भी ढूँढ़

निकालना मुश्किल काम है।

लेकिन उन लोगों की लगन और धीरज की जरूर तारीफ करनी पड़ेगी।

वे सभी सारे बगीचे को उलट-पुलटकर देखने लग गये।

डाक्टर खुद भी हाथ की टार्च जलाकर तलाश करने लगा।

तुम लोगों ने ठीक देखा है कि चोर इस बाग में आ घुसा है ? डाक्टर

एक-से पूछा।

जी, डाक्टर साहब ! किसी एक ने काफी जोर गले से कहा।

उस समय अरुणांशु पेड़ की डाली पर बैठा सोच रहा था कि अब

करना चाहिए। पेड़ पर से वह सब कुछ देख रहा था।

इस तरह दर-दर भटकने और सड़कों पर भूखे-प्यासे होकर अ

ढंग से फिरने की वजाय शायद इनके हाथ अपने को पकड़वा देना बेहतर

सचमुच, अब इस तरह से उससे आगे नहीं चला जाता।

तीन दिन का इतिहास उसे तीन युग का इतिहास जैसा लग रहा था।

‘अचानक डाक्टर ने हाथ के टार्च से ढूँढ़ते-ढूँढ़ते उसे दरख्त पर रोशनी फेंकी जिसकी डाली पर अरुणाशु बिठा बैठा था।

सिर्फ डाक्टर सरकार की ही नहीं एक और आदमी की नजर भी ऊपर पड़ी।

वह ! वह है साला पेड़ की डाली पर बैठा हुआ।

सभी लोग फिर से जोश में हल्सा मचाने लग गये।

उतर ! साले, उतर !

भटपट उतर आ वे समुद्रे !

विभिन्न प्रकार के भयुर सम्भाषण लगभग एक ही साथ अरुणाशु के प्रति किये जाने लगे।

लेकिन डाक्टर सरकार ने सब को रोका, ठहरो भी तुम लोग ! उसे उतर आने दो।

‘किसी ने विरोध किया, साला भाग जायेगा।

नहीं। भागेगा कैसे—इतने सारे लोग यहीं हैं।

ऐ, कौन हो तुम, पेड़ से उतर आओ। कोई डर नहीं। आओ, उतर आओ।

तीन दिन में अरुणाशु को यही पहली दफा एक स्वर ऐसा सुनाई पड़ा जिसमें नफरत, भवहलना और बेरहमी नहीं है।

उस आवाज में ऐसा कुछ था जिसके सहारे इतने लोगों की बहती पंजों के बीच भी पैर बढ़ाये जा सकते हैं।

अजी कौन हो तुम ? उतर आओ न।

फिर डाक्टर सरकार ने अरुणाशु को सम्बोधित कर कहा।

इस बार क्षणभर में अपनी सारी झिझक भटकार कर अरुणाशु रूप से बिल्कुल डाक्टर सरकार के पैरों के सामने कूद पड़ा, और बोला, डाक्टर साहब, यकीन मानिए मैं घोर नहीं हूँ।

अरुणाशु का दानव जैसा चेहरा-मुहरा देखकर डा० सरकार आश्चर्य-

गया। अचानक ही सकपका सा गया।
जन सभी लोग एक आवाज में चिल्ला उठे, साला चोर है। डाकू है।
सी ने कहा, देख रहे हो, कैसी खौफनाक शक्ल-सूरत है—साला डाकू है,
कातिल डाकू है।

हीं-नहीं, मैं चोर या डाकू नहीं हूँ। मैं—
दुकानदार ने अब आगे बढ़कर कहा, साले, चोर नहीं हो? मेरी मिठाइयाँ

कर नहीं खाया तूने?
अरुणांशु फिर बोला, डाक्टर जी, आप यकीन कीजिए, मैं सचमुच चोर

हीं हूँ, मेरे पास एक भी पैसा नहीं था, तीन दिन तीन रात मैंने कुछ खाया
नहीं, दुकानदार से मैंने कुछ खाने को माँगा, उसने नहीं दिया तो—
मार! मार साले को—

फिर सभी लोग चिल्ला उठे।
इस बार डाक्टर सरकार ने मक्को रोकते हुए कहा, आप लोग सभी चुप

हो जाइए। वह क्या कहता है सुना जाय। फिर अरुणांशु की ओर देखकर कह
क्या मामला है बताना तो जरा। कौन हो तुम, कहाँ से आ रहे हो?

जी, डाक्टर जी, मैं आज तीन दिन हुए अनाथ आश्रम से इस शहर में
आकर डा० सुहृद सरकार को टूँढ़ रहा हूँ—
किसे? किसे ढूँढ़ रहे हो बताओ? विस्मित डा० सरकार ने पूछा।

स्वामी जी ने कहा था—
डा० सुहृद सरकार ने आश्चर्य से पूछा, स्वामी जी? कौन स्वामी जी?

स्वामी विरजानन्द जी महाराज ने एक चिट्ठी देकर कहा था, डा० स
कार के पास जाने के लिए—उन्होंने कहा था, वही मेरा परिचय जानते हैं।
आज तीन दिन से उनकी तलाश में इस शहर में आया हूँ लेकिन किसी

कोई सहायता नहीं मिली, कोई भी—
डाक्टर ने अब कहा, देखें, कहाँ है वह चिट्ठी।

अरुणांशु ने कुरते के जेब से महाराज का वह लिफाफे में बन्द पत्र
हाथों से डाक्टर सरकार के हाथों में दिया।

डाक्टर ने टार्च की रोशनी में बिट्ठी को खोसकर पड़ा ।

उत्तेजना से उसके दोनों हाथ कांप रहे हैं । यह भी क्या सम्भव है ?

यह तो आश्चर्य है । आश्चर्य । लेकिन नहीं, यह तो सबमुच उन्हीं का पत्र है ।

बिट्ठी पढ़ना खत्म कर भ्रष्टाणु की ओर देख शायद एक लम्बी साँस उसके सीने को कँपाकर निकल गयी । इतनी देर में वह बोला, तुम्हारा ही नाम भ्रष्टाणु है ?

जी ।

यह बिट्ठी मेरे ही नाम है, मैं ही डा० सुहृद सरकार हूँ ।

आप ? आप डाक्टर जी ?

हाँ ।

फिर सभी लोगों की ओर देखते हुए उन्होंने कहा, यह चोर नहीं है कान-स्टेबल, यह हमारा भादमी है ।

कानस्टेबल को भामला कुछ समझ में नहीं आया, बोला, आपका भादमी ?
हाँ । बचपन में देखा था, इसीलिए पहचान नहीं सका ।

हुजूम में से एक ने विरोध किया, नहीं डाक्टर साहब, साला चोर है, देखते नहीं कैसे शक्ल है इसकी ।

नहीं । यह चोर नहीं है ।

दुकानदार ने कहा, बाबू, मेरी इतनी मिठाइयाँ इसने खा डाली हैं ।

तुम मेरे साथ भागो, जितनी कीमत हो मैं चुका दूँगा ।

अच्छा, अब आप लोग तशरीफ ले जा सकते हैं ।

फिर भ्रष्टाणु की ओर पलटकर उन्होंने कहा, भागो भ्रष्टाणु । चलो, घर में चलो ।

इतना बड़ा तमाशा इस ढंग से बरबाद हो जाना किसी को अच्छा नहीं लगा । वे लोग आपस में बतियाते हुए तरह-तरह की टीका-टिप्पणी करते चले गये ।

लेकिन भ्रष्टाणु खड़ा ही रहा ।

डा० सरकार ने अब आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़कर हलके से खींचकर स्नेहभरे स्वर में कहा, आओ !

घर

डा० सरकार का वह स्नेहभरा स्वर सुनकर अरुणांशु ने डाक्टर की ओर आँखें उठाकर पूरी नजर देखा ।

आओ, चलो अरुणांशु ।

कहाँ ?

क्यों, मेरे घर में । आओ ।

डा० सरकार ने अरुणांशु का एक हाथ पकड़कर स्नेह से आकर्षित कर फिर पुकारा । इस बार धीरे-धीरे डाक्टर के पीछे-पीछे अरुणांशु चलने लगा ।

चलते-चलते अरुणांशु ने बहुत दिनों के बाद ऊपर की ओर देखा ।

आकाश में सप्तर्षिमंडल जगमगा रहा है ।

उसे लगा, उनमें जो सबसे उज्ज्वल तारा है वही मानों उसे दिलासा दे रहा है, डरो मत अंशु, जाओ उनके साथ ।

अरुणांशु फिर चलने लगा ।

घर में प्रवेश कर डा० सरकार अरुणांशु को साथ लिये जीने से सीधे दुमं-जिले पर अपने स्टडीरूम में दाखिल हुआ । नौकर मधु भी साथ-साथ आया था ।

नौकर को कुछ खाना लाने के लिए भेजकर डाक्टर ने अरुणांशु को एक कुर्सी दिखाकर कहा, बैठो अरुणांशु ।

अरुणांशु कुर्सी पर बैठ गया ।

तुमने मुझे बहुत तलाशा है अरुणांशु, है न ?

जी हाँ। ये तीन दिन—

प्राथम से तुमने मुझे एक चिट्ठी क्यों नहीं लिख दी, मैं खुद ही जाकर तुम्हें ले आता।

चिट्ठी दूँ, लेकिन चिट्ठी भेजने सायक मन की दशा उस वक्त नहीं थी डाक्टर जी। महाराज के देहान्त से—

यह क्या। महाराज नहीं रहे ?

नहीं।

दीर्घ पच्चीस वर्ष पूर्व की वह घाँधी पानी वाली रात को घाँत ही डाक्टर के मन को बारबार हिलोर रही थी।

राजीव का वह बदनूरत कदाकार मासपिंड सा जड़ शिशु आज इस बीमत्न दानव में परिणत हुआ है।

पच्चीस वर्ष।

राजीव ने एक बार भी इस अभागे के बारे में पूछताछ नहीं की।

लेकिन वह भी तो महाराज के हाथों में सौंप आया था और उसके बाद एक बार भी वहाँ गया नहीं।

वह भी तो उसे भूल गया था।

बीच के इस सन्धे भरसे मे दो-एक खत उसने बेशक स्वामी जी को लिखे हैं लेकिन एक बार भी अरुणाशु के बारे में पता लगाने यहाँ गया नहीं।

क्या वह इस बात से इनकार कर सकता है कि वह अरुणाशु को भूल गया थे। योरोप से लौटने के बाद ये चन्द वर्ष अपनी इक्कीसवीं मानवीना बंदी मौली, अपनी प्रिक्टिस और अध्ययन को लेकर ही वह इन्सा इस्त रह्य कि एक बार के लिए भी अरुणाशु उसे याद नहीं आया।

राजीव के साथ भी उसने इन वर्षों में कोई सम्बन्ध नहीं रखा, हालाँकि राजीव का दूसरा बेटा यहाँ बारबार आता-जाता रहता है और उमी याता-यात के कारण उसकी बेटी मौली और राजीव का बेटा सुबोध मे एक अन्तरंगता आ गयी थी। यहाँ तक कि कमला और राजीव उसी निजीमन में

बीच-बीच में यहाँ आये हैं और उस समय उनसे भी डाक्टर की मुलाकात नहीं हुई है। लेकिन नहीं, उस समय भी तो डाक्टर को इस अभागे की याद नहीं आयी।

डाक्टर कमरे में चहलकदमी कर रहा था। एक प्लेट में कुछ खाने का सामान लिये नौकर मधु कमरे में दाखिल हुआ।

बाबू।

लाया। रख दे उस मेज पर।

डाक्टर ने अरुणांशु से कहा, खा लो अरुणांशु।

नौकर की ओर पलट कर उसने कहा, नीचे मेरे लाइब्रेरी वाले कमरे के बगल वाले कमरे में विस्तर बिछा दे मधु। यह बाबू उसी कमरे में रहेंगे।

मधु चला गया।

अरुणांशु ने परम सन्तोष से भोजन किया।

सारा शरीर उसका तरोताजा हो गया।

डाक्टर ने पूछा, पेट भरा अरुणांशु? और कुछ खाओगे?

नहीं। अरुणांशु ने सिर हिलाया।

थोड़ी देर बाद ही नौकर सब ठीक-ठाक कर कमरे में आया।

डाक्टर ने पूछा, सब इन्तजाम कर दिया?

जी हाँ।

चलो अरुणांशु, आराम करोगे, चलो। तुम थके हुए हो, रात भर सो लो, फिर कल सबेरे तुम्हारे साथ बातचीत होगी, ठीक है न?

दोनों दुमंजिले से नीचे उतरकर निश्चित कमरे में प्रवेश किये। मझोले आकार का कमरा। असबाब बहुत मामूली। दोनों ओर मेज पर कुछ डाक्टरी औजार-आले सजाये रखे हैं। एक किनारे तख्त पर विस्तर लगाया गया है।

अरुणांशु की ओर देखकर इस बार डाक्टर ने कहा, इसी कमरे में तुम

रहोगे भरुणांशु ! बगल के कमरे में ही मेरी लाइवेरी है—जो पहना चाहते हो—सभी किस्म की कितायें तुम्हें वहाँ मिलेंगी । कोई भिन्नक या शर्म न करना । स्वामी जी ने जब तुम्हें मेरे ही पाम आने को बताया है तो तुम मेरे ही पास रहोगे ।

डाक्टर सरकार के भयुर आचरण से भरुणांशु सबमुच विस्मित हो गया था । उसकी आँखों में आँसू आ गये । बोला, आपकी दया का यह ऋण मैं अभी नहीं चुका सकता डाक्टर जी । अब समझ पा रहा हूँ कि यथार्थ मैं भगवान हूँ ।

डाक्टर ने हँसकर कहा, भगवान ! ऋण ! तुम नहीं जानते कि एक तरह से तुम मेरी सन्तान से बढकर हो । धरती छूने से पहले मेरे इन हाथों को ही तुमने सबसे पहले छुआ था, फिर यही हाथ तुम्हें पृथ्वी के स्वर्ग से प्रज्ञातवास में रख आये थे । एक ठंडी साँस को दबाकर फिर डाक्टर ने कहा, खैर—वह यात रहने दो । रात काफी हो गयी है । तुम थके हो, अब लेट जाओ—कल तुम्हारी सारी बातें सुनूँगा । क्यों ?

इसके बाद डाक्टर सरकार कमरे से निकलने वाला ही था कि सारी द्विधा-संकोच को त्याग कर भरुणांशु ने पुकारा—डाक्टर जी ।

डाक्टर सरकार भरुणांशु की पुकार पर धूमकर खड़ा हो गया; पूछा, मुझसे कुछ कहोगे ?

जो—यानी—भरुणांशु आनाकानी करने लगा । तब नहीं कर पा रहा था कि अपना वक्तव्य वह किस तरह शुरू करे । जिस कारण वह आश्रम छोड़कर चला आया है वही बात तो अभी तक वह जान नहीं सका ।

बोलो । क्या बताना चाहते हो ? शर्म की कोई बात नहीं, बताओ — डाक्टर ने भरुणांशु की घोर देखते हुए स्नेह भरे स्वर में कहा ।

थोड़ा सा हिचकने और आनाकानी करने के बाद आखिर तक स्पष्ट स्वर में भरुणांशु कहने लगा, जिस कारण मैं स्वामी जी का आश्रम छोड़ शहर आकर आपको तीन दिन से हर कही बूँदता रहा हूँ । स्वामी जी ने मृत्यु से पहले कहा था, मेरे माता-पिता हैं—मेरा समाज में परिचय है ।

अरुणांशु की अन्तिम बात पर डाक्टर में एक अद्भुत परिवर्तन दिखाई
उसने रुखे कठोर स्वर में कहा, नहीं।

नहीं?—विस्मित अरुणांशु ने डाक्टर की तरफ देखा।
हाँ—जो कुछ सुना है सब झूठ है! झूठ। झूठ—

झूठ?
हाँ झूठ। तुम्हारा कोई भी नहीं है—माँ-बाप समाज कुछ भी नहीं है।
हाँ। जन्म के क्षण से ही तुम परित्यक्त उपेक्षित हो। कोई नहीं है तुम्हारा

इस धरती पर, तुम्हारा कोई नहीं है। तुम अकेला, बिल्कुल अकेला हो।
अकेला तुम—अकेला। समझे—अकेला। नाम-गोत्रहीन अज्ञात —
मेरा माँ-बाप, समाज, कोई नहीं। लेकिन स्वामी जी ने जो मृत्यु से पहले

मुझसे कहा था—अरुणांशु फिर रुक गया। कुछ भी मानों उसकी समझ में
नहीं आ रहा था।

डाक्टर ने कहा, हाँ, पच्चीस साल पहले एक आँधी-पानी वाली रात को
तुम्हारा जन्म हुआ था। फिर आकाश से गिरे मृत नक्षत्र जैसे ही थोड़ी सी
ज्योति बिखेरकर ही तुम बुझ गये हो। मृत उल्का की मुट्ठी भर राख से अधिक
तुम्हारा कोई अस्तित्व नहीं है। समाज में कोई भी परिचय नहीं।

तो क्या? तो क्या वाकई स्वामी जी ने जो कुछ कहा था सब झूठ है? स
भ्रम है—मेरा कोई भी नहीं है। मैं किसी का भी नहीं हूँ।
दृढ़ स्वर में डाक्टर ने अब कहा, हाँ, भ्रम है। वेशक भ्रम है। रायबहा

राजीवचन्द्र घोष ने तुम्हारे पिता होने पर भी तुम्हारे जन्मलग्न में ही उन
तुमको अस्वीकार कर दिया है। उनके जीवनाकाश में आज तुम उल्का
ही मृत हो। थोड़ी देर पहले तुमने कहा था न कि तुम लोगों के वह भ
जीवन्त हैं। वे वेशक होंगे। और तुम्हारे बाप के प्रति वे बड़े सदय
रुपया-पैसा, गाड़ी-कोठी, सुनहरी गिरस्ती, तुम्हारा एक भाई और ए
भी हैं लेकिन उस गिरस्ती में आज तुम्हारा स्थान कहाँ है? तुम वहाँ
तुम उनके कौन हो? कोई नहीं। कोई भी तो नहीं।
क्षणभर में अरुणांशु डाक्टर सरकार की आखिरी बातों से मा

वित हो उठा, आवेश से बोल पड़ा, हैं वे ? तो सचमुच मेरे माँ-बाप हैं ! मेरा एक भाई ! मेरी एक बहन—

हाँ । हाँ—है क्यों नहीं ।

मेरी माँ । बाबू—भाई-बहन । क्यों डाक्टर जी, वे—वे देखने में कैसे हैं ? वे—वे देखने में वेशक बड़े सुन्दर होंगे ।

हाँ, सुन्दर तो हैं ही—विशेष कर सोग जिसे सुन्दर कहते हैं—कम से कम बाहर से तो वैसे ही दिखायी पड़ते हैं ।

अपने को मानो। अरुणासु रोक नहीं पा रहा था, अघोर और व्याकुल कंठ से पूछ बैठा, वे कहाँ रहते हैं डाक्टर जी ? इसी—क्या इसी शहर में ?—उनका पता—

हाँ । इसी शहर में पी-३२ वालीमज प्लेस में वे रहते हैं ।

क्यों डाक्टर जी, स्वामी जी से ही सुना था कि मेरे—मेरे इस बदमूरत बेहरे के लिए ही मेरे पिता ने मुझे जन्म के क्षण त्याग दिया था । लेकिन माँ ? मेरी माँ ?

माँ ? तुम्हारी माँ ? वे कुछ भी नहीं जानती हैं, वे जानती हैं कि उनकी पहली सन्तान पैदा होते ही मर गयी है ।

मैं—मैं जाऊँगा— । मैं जाऊँगा डाक्टर जी ।

जामोगे । कहाँ जाओगे तुम ? डाक्टर अरुणासु की बातों से चौंक पड़ा ।

जाऊँगा देखने, हाँ एक बार, सिर्फ एक बार मैं अपनी माँ को देखना चाहता हूँ डाक्टर जी । माँ, मेरी माँ, मैं उससे जाकर कहूँगा, दोनो घरणों ने लिपटकर कहूँगा, माँ, माँखे खोलकर देखो, देखो मैं मरा नहीं । तुम—तुम जो जानती हो या जो तुमने सुना है आज तक भी वह गलत है । गलत !

डाक्टर ने भ्रव प्रवल रूप से बाधा देकर कहा, नहीं । मृत जाना अरुणासु—वे तुम्हें नहीं चाहते ।—वे तुम्हें अपनायेंगे नहीं । सभी लोग जानते हैं रायबहादुर की पहली सन्तान—तुम—मृत हो—बहुत पहले जन्म के क्षण से ही मृत हो ।

। फिर भी—फिर भी मुझे एक बार उनके पास जाना पड़ेगा डाक्टर

आप नहीं समझेंगे। नहीं समझेंगे। होश होने से लेकर यही जानता रहा कि मेरा कोई नहीं है—मैं नाम-गोत्रशून्य अनाथ हूँ। दूसरे की दया, दूसरे के स्नेह से पाला-पोसा गया हूँ। लेकिन सबसे पहली बार जिस दिन स्वामी जी के मुँह सुना, मेरी माँ हैं, मेरे बाबू हैं, मैं अनाथ नहीं हूँ—उसके बाद से ये कई दिन मेरे हर लमहे मैं उन्हीं को ढूँढ़ता फिर रहा हूँ। फिर उसका गला भर आया। केवल मन में निःशब्द आर्त वेदना से ये बातें उच्चारित होती रहीं, एकवार। सिर्फ एकवार मैं अपनी माँ को देखना चाहता हूँ। —एक—सिर्फ एक सवाल। क्यों ? मेरे जन्मक्षण में ही तुम लोगों ने मुझे क्यों विसर्जित कर दिया माँ ?—एक बूँद। छाती के एक बूँद दूध से भी मुझे क्यों वंचित किया। —जड़ मांस-पिंड का एक लोथड़ा—कौन सा ? कौन सा ऐसा अपराध किया था उसने ?—बताओ ? बताओ—बताओ ? अरुणांशु ने दोनों हाथों से मुँह ढाँप लिया।

डाक्टर ने आगे बढ़कर उसके सिर पर हाथ रखकर स्नेह-भरे कंठ से कहा, हैव पेशेन्स माई बॉय। हैव करेज।

इतनी थकान, इतनी मेहनत, फिर भी रात भर में एकवार के लिए भी अरुणांशु पलक नहीं झपा सका।

उसके कानों में केवल ही पी-३२ वालीगंज प्लेस नम्बर ही शोर मचाता रहा।

यह पहले का निवास नहीं, यह राजीव की नयी कोठी थी।

पी-३२ वालीगंज प्लेस में रायवहादुर राजीव घोष की बहुत बड़ी इमारत है।

रायवहादुर राजीव चन्द्र घोष आज कलकता शहर के एक विख्यात धनी, भाग्यवान व्यापारी हैं।

अपनी असामान्य लगन और निष्ठा से राजीव ने अपनी पैतृक सम्पत्ति कई गुना ज्यादा बढ़ा ली है।

उसकी गृहस्थी सुख और आनन्द से भरी गृहस्थी है।

उसके घर में उसकी दो सन्तानों की जननी उसकी प्रेममयी सुन्दरी स्त्री कमला है ।

दो सन्तानों में बड़ा लड़का सुवीर है । और छोटी लड़की गोपा है ।

सुवीर भी इस बीच व्यापार के क्षेत्र में काफी नाम कमा चुका है ।

उम्र भी कितनी होगी सुवीर की, कुल तेईस साल ।

नाटे कद का लेकिन सुदर्शन सुवीर अपनी असामान्य रूपलावण्यमयी माँ के रूपरंग पर प्राया था ।

और कन्या गोपा भी सुन्दर न होने पर भी देखने में कोई घुरी नहीं ।

लम्बेसुबाब यह कि इन दो सन्तानों में कोई भी रायबहादुर राजीव प्रोप जैसा बदमूरत नहीं है ।

सुवीर या गोपा में किसी एक को देखने पर भी नहीं समेगा कि वे राजीव की सन्तान हैं ।

रायल-मूरत के लिहाज से इन दो सन्तानों में किसी का भी बाप के चेहरे से कोई मेल नहीं ।

उम्र के साथ साथ राजीव के चेहरे में भी इन पच्चीस वर्षों में काफी परिवर्तन आ गया है ।

सिर के बाल करीब-करीब सब पक गये हैं ।

राजीव का शरीर और भी दुबला हो गया है ।

और दुबला होने की वजह से राजीव आजकल और भी बदमूरत लगने लगा है ।

चेहरा और आकृति में अवानो की दमक जितनी भी थी इस लम्बे अरसे में वह भी खत्म हो चुकी है ।

उस दिन पुत्र सुवीर का जन्मदिन था ।

हर साल पुत्र और कन्या के जन्मदिवस महासमारोह में उत्सव कर मनाये जाते हैं ।

इस बार भी उसमें कोई त्रुटि नहीं है ।
सवेरे ही गाड़ी पर सवार राजीव अपनी पत्नी और पुत्र-कन्या के साथ
देवी जी के मन्दिर में पूजा चढ़ाने गया था ।

डाइवर गाड़ी चला रहा है, काफी बड़ी पैकार्ड गाड़ी ।
गाड़ी आकर गेट में प्रवेश करते ही सभी लोगों को दरवान अयोध्या सिंह
का चिल्लाना सुनाई पड़ा ।

ऐ कौन ? कौन है तू ?

पोर्टिको के पास ही शोर हो रहा है ।

सुवीर और राजीव पहले ही गाड़ी से उतर पड़े ।

कदाकार दानव सरीखे बहुत ही बीभत्स चेहरे वाले एक व्यक्ति को मकान
में घुसकर चारों ओर सन्देहजनक रूप से ताक-भाँक करते देख, दरवान दूर से
उस आदमी की ओर दौड़ पड़ा । आगन्तुक अरुणांशु के सिवा कोई दूसरा नहीं ।

अलस्सुवह डाक्टर सरकार के जागने से पहले ही किसी से बिना कुछ कहे
अरुणांशु चुपके से अपने माँ-बाप की खोज में चला आया है ।

उसके वदन पर आश्रम वाला गेरु रंग का गलावन्द कुरता और गेरु
रंग की धोती ।

नंगे पैर ।

सिर के बाल रुखे, मुँह पर काँटे जैसी दाढ़ी ।

पीड़न और अत्याचार, अनिद्रा और अनाहार से इन चन्द दिनों में ही
अरुणांशु का चेहरा पहले से भी अधिक कदाकार और बीभत्स दीख रहा है ।
राजीव आगे बढ़कर अरुणांशु के सामने पहुँचते ही ठिठककर खड़ा हो गया
और टकटकी लगाये उसके मुँह की ओर देखने लगा ।

अचानक बगल से सुवीर का घृणामिश्रित स्वर सुन पड़ा, इस्सू, कितना
खोफनाक चेहरा है ! कौन है यह ?

दरवान ने कहा, पता नहीं साहब, किधर से आ गया ।

निकालो ! अभी भगा दो इसे ।

इस बीच कमला अन्दर चली गयी थी । लेकिन गोपा कौतूहल से खड़ी

हो गयी थी ।

साला चोर, चोर होगा साहब—दरवान ने कहा ।

अभी मार के भगा दो कोठी से—

सुवीर ने हुक्म दिया ।

लेकिन न जाने क्यों राजीव ने रोका—वह झट बात पड़ा—नहीं-नहीं ।

अयोध्या सिंह मारना नहीं—ऐसे ही निकाल दो ।

अरुणांशु राजीव के मुख की ओर एकटक देख रहा था—उसके पिता । यह लड़का उसका भाई है । कितना खूबसूरत है । भवानक क्रिस्ति सुवीर की आवाज से अरुणांशु चौंक पड़ा, देखा डंढी, ये दरवान और नौकर-चाकर कितने बर्बलेश होते हैं । इस वक्त हम लोग न भा जाते तो यह भ्रम पर ही में घुस पड़ा होता ।

उस समय दरवान अरुणांशु को धकेलते हुए मकान के गेट से बाहर निकाले दे रहा था ।

राजीव ने बेटे की बात का कोई जवाब नहीं दिया ।

उसको उस शरस की ओरें याद आ रही थी ।

उसकी निगाहें क्या थी मानो नरक व्यास से उसके मुख की ओर देखते हुए लेहन कर रही थी ।

न जाने क्यों राजीव के दिल में एक बेचनी कांटे जंसी खटकती रही ।

इधर उस समय ऊपर के एक सुसज्जित कक्ष में कमला चारों ओर की घेतरतीबी देखकर असन्तुष्ट हो खेद प्रकट कर रही थी—नहीं, इस घर में जो भी काम मैं न देखू वह होने का नहीं—मेहमानों के नामों की फर्द किधर गयी ?

गोपा सदा से बड़ी चंचल है और माँ-बाप की और भाई की दुलारी है ।

गोपा माँ को एक सोफे पर बिठाती हुई बोली, इस सोफे पर जरा आराम से तो बैठ जाओ माँ । तुम हर काम में हड़बड़ी मचा देती हो—मन्दिर जाकर हड़बड़ी, घर में आकर हड़बड़ी—देखना सब ठीक किये देती है । सोच मत करो । कहकर गोपा हँसने लगी ।

कमला बेटी की हँसी देखकर विगड गयी और बोली, क्या हर वक्त

हँसती रहती है तू गोपा । अभी तक तुम लोगों में किसी को फुर्सत नहीं मिली कि मीली का पता लगा लें होस्टल से—

गोपा पहले जैसे ही हँसती हुई माँ की बात का विरोध करने लगी, दादा रे दादा ! होगा-होगा । अभी हुआ जाता है—

कमला बोल पड़ी, हुआ तो जाता ही है सब कुछ । अभी तक सुवीर का कमरा तक ठीक तरह से सजाया नहीं जा सका । हो जायगा, हो जायगा, कब सब हो जायगा सूनू । इधर देख रही हूँ कि सारे प्रजेंटेशन कमरे भर में बिखरे पड़े हैं—पता नहीं, कब क्या होगा ? इधर वक्त भी नहीं रहा ।

बोलो, कौन सा काम पहले करूँ, मीली को टेलीफोन करूँ या भैया का कमरा सजाऊँ ?

ऐसे ही समय सुवीर कमरे में आया । और सुवीर को देखते ही गोपा भैया के मुख की ओर देखकर बोल पड़ी, यह रहे भैया । इट इज योर ड्यूटी, नॉट माइन—माँ बता रही थी कि मीली को अभी एक फोन कर—

सुवीर ने वहन को चिढ़ाते हुए कहा, तू चुप भी रह निगोड़ी । माँ, मैंने मीली को फोन किया था—उसने कहा, इम्तहान का प्रेशर है, इस समय डा० सरकार ने भी उसे कहीं निकलने को मना कर दिया है—

गोपा नीची आवाज में वगल से दूसरों के अनसुने बोल पड़ी, तब तो बेशक उसने फोन के मार्फत भैया की साल-गिरह की बधाई दे ही दी होगी । है न भैया ।

दमित हँसी से गोपा का चेहरा खिल उठा ।

सुवीर भी वहन को चिढ़ाते हुए बोल पड़ा, है न भैया ।

भाई-वहन में ऐसा भगड़ा और छेड़-छाड़ लगा ही रहता है मानों तरे-ऊपर के भाई-वहन हों ।

कमला ने रोका, लो, फिर दोनों भगड़ने लग गये—भगड़ती ही रहेगी या जो मैंने कहा वह करेगी—

दादा रे दादा । जा रही हूँ भई, जा रही हूँ ।

कहते-कहते गोपा कमरे से निकलती हुई भाई को बुलाने लगी, आओ

न भैया ।

सुबीर बहन के पीछे चल पड़ा ।

राजीव आकर कमरे में दाखिल हुआ, क्या बात है, फिर क्या हो गया ? फिर शोरगुल क्यों मचाने लग गयी ?

कमला पति की बातों पर नाराज हो गयी और बोली, चिल्लाती क्या यूँ ही हूँ ? तुम्हारे घर में अगर किसी को तनिक भी होश हो—दिन दोपहर में ठलने वाला है अभी तक साज-सजावट ही नहीं खत्म हुई । थोड़ी देर बाद ही गेस्ट आने लग जायेंगे । गुमास्ता जी से कहा था बाजार से सौदा लाने को—तो वह गये हैं और लांटने का नाम नहीं ।

कमला की बात खत्म होते न होते वृद्ध गुमास्ता जी कमरे में प्रवेश किये । उनको देखकर कमला ने पूछा, क्या ? सौदा ले आये ?

जी, माँ जी, सभी कुछ ले आया हूँ, भेटकी मछली तो आधा मन ले आया हूँ लेकिन गलदा भीगा कितना लाना होगा यह तो आपने बताया नहीं था—

गुमास्ते की बात पर अब कमला भुंभुलाते स्वर में बोली, हर मामला आप लोगों को बतला देना पड़ेगा—यह भी अगर आप लोग अबल सड़ाकर न कर सकें गुमास्ता जी—तो मैं अकेली कितनी और सम्भालूँ । सुबीर के इतने सारे जन्मदिन मनाये गये—और हर बार आप ही तो सौदा करते आये हैं । फिर भी आज आपको बता देना पड़ेगा कि गलदा भीगा कितना लाया जायेगा—। जाइए । जाइए । सब कुछ मेरे अकेले का ही—

राजीव ने भटपट मामले का हल रख दिया, जाग्रो प्रफुल्ल, जाकर हिसाब लगाकर मछली लेते आओ—दो-पाँच सेर ज्यादा ही लेते आना—

जी । जाता हूँ—

वृद्ध गुमास्ता जी सिर झुजलाते हुए चले गये । कमला फिर भुंभुलाहट भरे स्वर में कहने लगी, बाकई मेरा ही मरण है । अगली बार से यह हंगामा कहेंगी ही नहीं ।

राजीव अपनी बीबी को भलीभाँति जानता है, इसलिए उसकी बात पर कोई जबाब न देकर मन्द-मन्द मुस्कराता रहा ।

कमला पति की मुस्कान से खीझ कर बोली, तुम हँस रहे हो ?

तो क्या कहूँ बताओ । आँधी आने से कमरे में अर्गला चढ़ाये बैठे रहना ही अवलमन्दी है । राजीव ने जवाब दिया ।

कमला बोली, ऐसा तो कहोगे ही । लड़का मानों मेरे अकेले का है । खैर, इस बार भले-भले निवट जाने दो । इसके बाद ही दूसरे प्रसंग पर चली गयी । सुना होगा तुमने, मीली शायद नहीं आ रही है । लेकिन हाँ, तुमने सुहृद लाला को फोन किया था ?

राजीव ने गंभीर वेलग स्वर में जवाब दिया, हाँ, आशीर्वाद भेजा है । हाँ—वही एक ही जवाब । मैं जानता था वह नहीं आयगा फिर भी तुम बार-बार अनुरोध करती हो तो इस बार भी कहा था ।

कमला बोली, अजीब बात है यह लाला की । सुवीर और गोपा के इतने जन्मदिन मनाये गये—एक बार भी नहीं आये । तुमने कहा, मैंने कहा, फिर भी—

राजीव ने कहा, पच्चीस साल पहले आँधी-पानी वाली उस रात को जो मेरे मकान से गया तो दूसरी बार मेरे घर पर कदम नहीं रखा, इसीलिए तो कभी-कभी मुझे लगता है शायद—शायद आखिर तक हमारे सुवीर के हाथों में अपनी बेटी मीली को सौंपने में—

कमला ने पति की बातों का प्रतिवाद किया, तुम भी क्या कहते हो ? पाँच साल से वाग्दान हो चुका है—मीली के साथ सुवीर का व्याह होगा । मैंने खुद देवर जी से वचन ले रखा है ।

राजीव का सीना झकझोरती एक ठंडी साँस निकल आयी । बोला, वाग्दान । तुम उसे नहीं पहचानती हो कमला—वह मेरा वचन का दोस्त है, मैं उसे पहचानता हूँ—अन्याय को उसने कभी क्षमा नहीं किया । एक ओर उसका सत्य है तो दूसरी ओर जीवन का सर्वस्व ।

कमला बोली, अन्याय, अन्याय । पता नहीं ऐसा कौन-सा अन्याय हो गया था कि देवर जी ने हम लोगों को हमेशा के लिए त्याग दिया ? इसके अलावा क्या पच्चीस साल तक उसका सिन्धसिला चलता रहेगा ? बार-दोस्तों में मन-

मुटाव, गलतफहमी, बहस-मुवाहसा होते ही रहते हैं। लेकिन इसलिए—

राजीव ने कहा, मामूली गलतफहमी या सर-तकरार की बात नहीं है, कमला। इसीलिए कह रहा था कि सिकं पच्चीस वर्ष ही नहीं कमला—शायद जितने दिन जिन्दा रहेगा उसने दिन ही यह सिलसिला जारी रहेगा।

कमला ने कहा, तो कौन—कौन सा ऐसा संगीन मामला था बता सकते हो ?

राजीव ने कहा, बताऊंगा—एक दिन सभी को बताना पड़ेगा। प्रतीत के एक दुर्गम की रात में जीवन का जो पन्ना घोड़ी के झोंके में उड़ गया है, फिर—फिर शायद एक दिन उसे ढूँढ़ निकालना होगा। पच्चीस वर्ष से एक विभीषिका की तरह, एक दुःस्वप्न की तरह जो स्मृति मुझे खड़ेके फिर रही है—सुहृद ने मुझे सणभर के लिए भी भुलाने नहीं दिया। और मिकं वही क्यों—मैं ही क्या भूल सका ? अन्त की ओर राजीव की बातें अस्पष्ट दिलतोड़ छेदोक्ति जैसी हो सुनाई पड़ी। लगा, जैसे एक-एक अक्षर राजीव की पसलियों को धूर-धूर करता दीर्घश्वास सा निसरा सा रहा है। राजीव के सारे चेहरे पर सहमा करण व्यथा और पश्चात्ताप की काली छाया उतर आयी है।

कमला राजीव हैरानी से पति के मुँह की ओर देखती रही। शादी के बाद से इतनी लम्बी अवधि में कमला अपने पति को बराबर ही विशेष गभीर प्रकृति का पाती रही, इधर चन्द्र वर्षों से मानो वे अधिक सयत और गभीर लगने लगे। इस प्रकार की खबलता अपने पति में उमने इतने पूर्व और कभी नहीं देखी थी। इसीलिए मानो जरा आश्चर्य करती हुई ही पति के भ्रम की ओर देखती उसे समझने की कोशिश करने लगी।

और उधर अमागा अदृशांशु पितृगृह में प्रवेश करने समय ही विताड़ित और अपमानित हो दिनभर कतकते की सड़को पर घूमता रहा।

अकल्पनीय वलेश से उसका दिल मानो चाकचाक हो गया है। उसके पिता उसे पहचान नहीं सकेंगे यह तो उसने सोच ही लिया था। लेकिन फिर भी मानो यह सोच नहीं सका था कि इस प्रकार दुरदुरा कर गये में हाथ डालकर निकाला जायेगा। यह मानो उसके स्वप्न में भी अगोचर था।

फिर अगले ही क्षण बिल्कुल दूसरी ही बात उसके दिमाग में आयी । शायद उसके पिता उसे पहचान ही नहीं सके । इसीलिए शायद भगा दिया है । लेकिन उसी के साथ-साथ डा० सरकार की पिछली रात में कही हुई बात भी याद आ गयी । जन्मक्षण में ही परित्यक्त उपेक्षित हो तुम, इस संसार में तुम्हारा कोई नहीं, कोई नहीं है । तुम अकेले हो—निपट अकेले । उनके लिए तुम मृत हो । वे तुम्हें चाहते नहीं हैं । वे तुम्हें चाहते नहीं हैं । चाहते नहीं । चाहते नहीं । उनके लिए आज तुम मृत हो । तुम उनके कोई नहीं । उनके पास मत जाना ।

लेकिन ताज्जुब है कि खदेड़े जाने पर भी घूम-फिर कर अरुणांशु को उन्हीं की याद आ जाती ।

उसके भाई और बहन ।

उसके बाबू । उसकी माँ ।

उसकी माँ कितनी सुन्दर है । स्वामी जी के कमरे में उसी दुर्गा प्रतिमा के चित्र की नाई । चारों दिशाओं को प्रकाशित करती प्रसन्न हास्य लिये मानों देख रही हैं ।

और उन्हीं की सन्तान होकर वह कितना कुरूप है ।

और, और— । केवल कुरूप है इसीलिए उसके पिता ने उसे जन्मक्षण से त्याग दिया है ।

लेकिन फिर भी, फिर भी तो वह उन्हीं की सन्तान है । अरुणांशु से आगे सोचा नहीं गया ।

भूख-प्यास के वारे में भी वह भूल गया ।

रात के अँधेरे में अरुणांशु फिर पग-पग चलता अपने पितृगृह के पीछे आकर खड़ा हो गया । एक अदृश्य शक्ति ने मानों उसे लगातार टेलते-धकेलते वहाँ लाकर खड़ा कर दिया । उत्सव के बाद सारा घर मानों अब थक कर सो

गया है ।

इतना बड़ा घर बिल्कुल चुप खामोश । सन्नाटा छाया हुआ । न कहीं कोई आहट है न आवाज ।

यह सच है कि बाबू उसे पहचान नहीं सके और भगा दिये ।

लेकिन उसकी माँ ?

माँ भी क्या उसे देखकर पहचान नहीं सकेगी । अगर वह अपना परिचय दे, बहे, माँ मैं तुम्हारा बेटा हूँ । फिर भी क्या उसे सदेक देगी ।

माँ ।

हाँ, माँ से बिना पूछे वह नहीं जायेगा । पिता जी उसे भगा दे कोई बात नहीं । लेकिन माँ—माँ को वह छोड़ नहीं सकता । एक बार वह उससे पूछेगा, क्यों भम्मा, तुम भी मुझे पहचान नहीं पा रही हो ? क्या तुमने मुझे दस महीने दस दिन अपनी कोख में नहीं रखा । निरन्तर मुधारस से क्या मुझे जिन्दा नहीं रखा ? तुम भी मुझे सदेक दोगी ? ताक कर देखो माँ, मैं भरा नहीं । तुमने जो कुछ जान रखा है वह गलत है । गलत है ।

दीवार फाँद कर अण्डाणु पीछे वाले बाग में पहुँचा । फिर पानी के पाइप से लिपटकर ऊपर दुर्माजिले के बरामदे पर पहुँच गया ।

बरामदे की बत्ती बुझी हुई, चाँदनी आ पड़ी है ।

इस मकान के किस कमरे में कौन है क्या मालूम ? उसके सभी कोई यहाँ हैं लेकिन फिर भी वह इसका कुछ भी नहीं जानता ।

बरामदे की दीवार-घड़ी रात के सन्नाटे में एकरम टिक-टिक किये जा रही है ।

नमय चला जा रहा है ।

नामने ही एक कमरे का दरवाजा खला पाकर पेंर दबा-दबाका भीतर जा पहुँचा । किसी फूल की मीठी महक नयुनो में प्रवेश अण्डाणु सड़ा हो गया ।

आह, फूलों की कैसी मधुर सुगन्ध है !

खुली खिड़की से कमरे में काफी चाँदनी आ पड़ी है। उसी रोशनी में अरुणांशु ने देखा, चारों ओर असंख्य चीजें, कमल और रजनीगन्धा बिखरे पड़े हैं। और उस सम्पदा के बीच दुग्धफेन जैसी शय्या पर कौन वह गहरी नींद में बेखबर पड़ा है ?

कौन उस पलंग पर लेटा है।

अरुणांशु आगे बढ़ गया।

यह तो सवेरे वाला वही सुदर्शन लड़का है।

उसका भाई है। पहचान लिया, अरुणांशु ने पहचान लिया है।

उसका छोटा भाई। अपनी माँ की कोख से जन्मा छोटा भाई।

अरुणांशु विस्तर के सिरहाने की ओर चला गया।

बहुत ही सतर्कता से झुककर परम नेह से उसने अपने छोटे भाई के बाल पर हल्के से एक चुम्बन अंकित कर दिया।

इसके बाद खामोश पग-पग बढ़ता कमरे से बाहर निकल आया।

अब बगल के कमरे में प्रवेश किया उसने।

विस्तर पर उसका बाप राजीव घोष लेटा है।

झुककर सजल नेत्रों से अपने सोते हुए पिता के चरणों में उसने एक प्रणाम किया। पिता। मेरे पिता। पिता स्वर्ग पिता धर्म।

स्वामी जी का सिखाया हुआ मंत्र है।

लेकिन माँ।

माँ किस कमरे में है ?

चबकर लगाते हुए अरुणांशु इस बार वरामदे के बिल्कुल आखिरी छोर के बड़े कमरे में आ पहुँचा। इस कमरे में भी खिड़की से थोड़ी सी चाँदनी अन्दर आ पहुँची है। अगल-बगल दो पलंग पर कमला और गोपा गहरी नींद में अचेतन हैं।

एक पुलक भरी वेदना से उसका दिल डोल उठा। एक सिहरन से।

माँ। मेरी माँ।

उमकी माँ । दशभुजा जननी मानो दसों दिशाओं को धालोक्ति किये हुए हैं ।
आगे बढ़कर पलंग के बगल में माँ के पैरों के सामने अरुणागु धँट गया ।
माँ । उसकी माँ ।

दोनों हाथों से माँ के दोनों पैर दबाकर उन पर अपना आँसुओं में भीगा
मुँह रखकर वह दिलतोड़ रुदन में फूट पड़ा, माँ । माँ । अम्मा । मेरी माँ ।

अरुणागु के स्पर्श से कमला की नींद टूट गयी ।

कमरे के घुंघलके में कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता ।

केवल लगता, उसके पैरों को कोई पकड़े हुए है ।

उनींदी आँखें लिये ही कमला बोल पड़ी, कौन ? मेरे पैरों के पाम कौन ?
कोई ग्राहट नहीं ।

ग्राह ! कौन ? कौन ? गोपा ! गोपा—देख तो किसने मेरे पैर पकड़ रखे
हैं । गोपा ! गोपा—कमला इस बार डर से चिल्ला पड़ी । माँ की पुकार पर
गोपा की नींद भी टूट गयी, क्या ? क्या हुआ माँ ?

देख तो । कोई, कोई भानों मेरे पैर पकड़े हुए है । ग्राह !

गोपा चिल्ला पड़ी, बाबू ! भैया ! भैया !

ग्राह, कौन है यह ? पैर क्यों नहीं छोड़ता ?

एक भटके में सात जमाकर ही इस बार बड़ी मुश्किल से कमला ने अपने
दोनों पैर छुड़ा लिये ।

उधर गोपा की पुकार पर सुवीर और राजीव जागकर कमरे की ओर
भागते आ रहे हैं ।

क्या हुआ है रे गोपा ? गोपा ! सुवीर बोला । फिर बोला, क्या हुआ है माँ ?

सुवीर ने कमरे को स्विच दबाकर बत्ती जला दी ।

खण भर में कमरे का घोंघेरा दूर हुआ और तेज रोशनी में इनती देर
में सब कुछ साफ दीखने लगा ।

सुवीर, राजीव, कमला और गोपा सभी की नज़रें कमला के पलंग के
किनारे अपराधी से सामोरा खड़े अरुणागु पर पड़ी ।

कौन ? कौन है वहाँ ? कमला ही चक्के पड़ने लगी ।

लेकिन सुवीर ने अरुणांशु को देखते ही पहचान लिया और बोल पड़ा, अरे यह तो वही आदमी है। वही जानवर। तभी समझा था कि यह चोर है। इसीलिए सवेरे घर में घुसा था सब अता-पता लगाने के लिए।

आगे बढ़कर सुवीर ने गुस्से और जोश से अरुणांशु के मुख पर कुछ भापड़ और धूँसे तावड़तोड़ जमा दिये।

आश्चर्य। अरुणांशु ने चूँ तक नहीं की।

सिर्फ गूंगी, लाचार और डरी निगाह से कमला की ओर एक अजीब ढंग से देखता रहा।

सुवीर का गुस्सा मानों अरुणांशु का कोई विरोध या प्रतिक्रिया न पाकर दुगुना हो उठा।

फिर उसने अरुणांशु के गाल पर कुछ चाँटे लगा दिये—चोर कहीं के !

इतनी देर में अरुणांशु ने मानों अस्पष्ट कंठ से कुछ कहने की कोशिश की, मैं चोर नहीं हूँ—माँ—

सुवीर चिल्ला उठा, ए दरवान, वृन्दावन, सुखदेव ! चोर ! चोर !

कहते-कहते और भी कुछ चाँटें जड़ दिये अरुणांशु के गालों पर—साला, चोर नहीं ! तुझे आज मार ही डालूँगा। रात को कमरे में घुस कर चोर की तरह—

ऐसे ही समय न जाने क्यों कमला बोल पड़ी—हाय ! रहने दो। रहने दो।

रहने दूँ, मतलब ?

सुवीर, उसे मारो मत। आज तुम्हारा जन्मदिन है बेटा, आज के दिन किसी को मारना नहीं चाहिए सुवीर। कमला ने फिर कहा।

सुवीर चिल्ला उठा, नहीं, मारूँ नहीं, इसकी पूजा करूँ—साला चोर है। चोरी करने आकर पकड़ा गया है।

राजीव इतनी देर तक अजीब लाचार ढंग से अरुणांशु के विकृत चेहरे की ओर देख रहा था। और किसी एक अज्ञात आकर्षण से ही मानों वाक्शून्य अरुणांशु के सामने पग-पग दबी आवाज में उसने पूछा, कौन हो ? कौन हो तुम ? —सवेरे भी आये थे, फिर अभी। कौन हो ?

भरणांशु पत्थर जैसे खामोश निगाहों से राजीव की ओर देखता रहा ।

सुवीर ने कहा, समझे नहीं डंडी, यह चोर है, यह डाकू है । इतना कह कर दरवान की ओर देखते हुए सुवीर ने कहा, तुम लोग खड़े-खड़े देख क्या रहे हो ? पकड़ लो इसे—

इस बार राजीव ने बाधा दी, नहीं, नहीं, सुवीर रहने दो, भार-भोट मत करो । बल्कि पुलिस में हेंड-ओवर कर दो—कहते हुए राजीव यकायक कमरा छोड़कर चला गया ।

दरवान और नौकर सभी लोग मिलकर भरणांशु को मीचे ले गये, साथ ही माय सुवीर भी थाने में फोन करने गया ।

रात के करीब बारह बजे रहे हैं । मोती हुई चाधीरात मानो खामोशी में ऊँप रही है ।

डा० मुहम्मद सरकार अपनी लाइब्रेरी में बेचैन से अकेले बहलकदमी भी कर रहा है । अभी तक वह सो नहीं सका है । इसका कारण यह है कि अलम्सवेरे बिना किसी से कुछ बताये भरणांशु इस घर से चला गया है और अभी तक उसका कोई पता नहीं । शुरू में किसी तरह भी वह सोच नहीं पा रहा था कि भरणांशु कहाँ है ।

कहाँ जा सकता है वह ?

इस शहर के रास्ते भी उसके जाने-पहचाने नहीं हैं । सबेरे ही एक जरूरी केम पाकर डा० सरकार निकल गया था, लौटा है रात नौ बजे । लौटकर मधु से भरणांशु के बारे में सुना ।

सबेरे से ही वह घर पर नहीं है । सोचते-सोचते अचानक एक सभाषना मुहम्मद के दिमाग में झाँक गयी, कहीं भरणांशु राजीव के घर तो नहीं चला गया है । उसने कहा था कि वह जायगा, हालाँकि मुहम्मद ने उसे बार-बार मना किया था ।

लेकिन अब उसे लगने लगा शायद ऐसा ही हुआ होगा । वह अभाग्य भागिर तक शायद वहीं चला गया है ।

इतने में लाइब्रेरी की घड़ी में टन्-टन् आवाज करने गत के बारह बजे ।

इतनी रात हो गयी और अरुणांशु अभी तक लौटा क्यों नहीं ।

नौकर कमरे में प्रवेश कर बोला, बाबू !

कौन ? मधु । आज खाना नहीं खाऊँगा । वगल के कमरे में उस बाबू का खाना ढक कर रख दे और तू सोने जा ।

मधु चला गया ।

न जाने क्यों उसे लग रहा था कि अरुणांशु कहीं नहीं गया है ।

राजीव को एक फोन करके देखा जाय ।

आगे बढ़ कर सुहृद डाक्टर ने फोन का रिसीवर उठा लिया, हैलो, पुट मी दू पी-के २२२२ प्लीज ।

इधर उतनी देर में राजीव के घर दरवान नौकर सुवीर के हुक्म से निकट के थाने में उस आदमी को लेकर जा चुके थे ।

और सभी लोग अपने-अपने विस्तर पर जा लेते हैं, लेकिन जाने क्यों राजीव अभी तक अपने शयनकक्ष में लौटा नहीं । आँखों से रातभर के लिए नींद उड़ चुकी थी ।

कुछ चंचल सा, कुछ अनमना सा बाहर के वरामदे में राजीव अकेले चुपचाप चहलकदमी कर रहा है । दिल में फिर वह सवेरे वाली बेचैनी अदृश्य काँटे की तरह करकने लगी । एक अदृश्य वेदना दिल के तनहा गोशे में लोहू टपका रही थी ।

अतीत की कोई भूली हुई स्मृति क्या इसी क्षण राजीव के मन में आकर उसे उतावला कर रही है ? अचानक ऐसे ही समय फोन की आवाज सुनाई पड़ी ।

राजीव फोन की आवाज से चौंक पड़ा ।

इतनी रात गये कौन फोन कर रहा है उसे ?

कमरे में जाकर बेवस हाथों से उसने फोन उठा लिया, हैलो । घोष स्पीकिंग ।

कौन ? स्पष्ट । बहुत ही स्पष्ट एक प्रदनमूचक शब्द । उस ओर से तार के जरीए बहुत दिनों पुरानी परिचित आवाज तिर धाई, मैं सुहृद हूँ ।

कौन ? सुहृद । तुम—

हाँ मैं । उसी पुराने स्वर में जवाब आया ।

आश्चर्य । सचमुच राजीव आश्चर्य करने लगा है ।

एक-दो दिन या महीना या साल नहीं, पूरे पच्चीस साल के बाद सुहृद उसे अपनी तरफ से फोन पर बुलाकर बातें कर रहा है ।

शायद राजीव के विस्मित कंठ से एकासाप जैसा ही निकला, धाकई, सुहृद हो तुम ।

पच्चीस वर्ष के बाद । ताज्जुब । अचानक इतने दिनों के बाद फिर सुहृद उसे फोन पर क्यों बुला रहा है ?

हाँ—दूसरी ओर से जवाब तिर आया, काफी अचरज हो रहा है, है न ? ऐसा होना काफी स्वाभाविक है । सोचा नहीं था कि खुद से तुम्हें कभी बुलाना पड़ेगा ।

सचमुच राजीव भी मानो कुछ विह्वल सा हो गया है, मिन की बातों का कोई जवाब नहीं दिया । सिर्फ रिसीवर कानों में लगाकर पत्थर का धुत बना खड़ा रहा ।

फिर सवाल तिरता हुआ आया, लेकिन जिस लिए तुमको बप्ट दिया, घर-खांशु कहाँ है ?

घरखांशु ! विस्मित राजीव के कंठ से सिर्फ इतना ही शब्द उच्चारित हो सका ।

डा० सुहृद का स्वर फिर सुनाई पड़ने लगा, हाँ घरखांशु । प्रस्पष्ट या पहली जैसा कुछ नहीं, बहुत ही स्पष्ट बात है । बेगक पच्चीस साल पहले अपने जीवन की उस घटना को तुम भूल नहीं गये होगे ।

डा० सुहृद की बातों से राजीव के दिल पर एक प्रचंड वंशुतिक सहर या गिरी ओर उथल-पुथल मचाने लगी ।

क्षणभर में एक भीमत्स कदाकार चेहरा याद पड़ गया ।

इतनी रात हो गयी और अरुणांशु अभी तक लौटा क्यों नहीं ।

नौकर कमरे में प्रवेश कर बोला, बाबू !

कौन ? मधु । आज खाना नहीं खाऊंगा । वगल के कमरे में उस बाबू का खाना ढक कर रख दे और तू सोने जा ।

मधु चला गया ।

न जाने क्यों उसे लग रहा था कि अरुणांशु कहीं नहीं गया है ।

राजीव को एक फोन करके देखा जाय ।

आगे बढ़ कर सुहृद डाक्टर ने फोन का रिसीवर उठा लिया, हैलो, पुट मी टू पी-के २२२२ प्लीज ।

इधर उतनी देर में राजीव के घर दरवान नौकर सुवीर के हुक्म से निकट के थाने में उस आदमी को लेकर जा चुके थे ।

और सभी लोग अपने-अपने विस्तर पर जा लेते हैं, लेकिन जाने क्यों राजीव अभी तक अपने शयनकक्ष में लौटा नहीं । आँखों से रातभर के लिए नींद उड़ चुकी थी ।

कुछ चंचल सा, कुछ अनमना सा बाहर के वरामदे में राजीव अकेले चुपचाप चहलकदमी कर रहा है । दिल में फिर वह सवेरे वाली बेचैनी अदृश्य काँटे की तरह करकने लगी । एक अदृश्य वेदना दिल के तनहा गोशे में लोहू टपका रही थी ।

अतीत की कोई भूली हुई स्मृति क्या इसी क्षण राजीव के मन में आकर उसे उतावला कर रही है ? अचानक ऐसे ही समय फोन की आवाज सुनाई पड़ी ।

राजीव फोन की आवाज से चौंक पड़ा ।

इतनी रात गये कौन फोन कर रहा है उसे ?

कमरे में जाकर वेवस हाथों से उसने फोन उठा लिया, हैलो । घोप स्पीकिंग ।

कौन ? स्पष्ट । बहुत ही स्पष्ट एक प्रश्नमूचक शब्द । उस धीरे से तार के जरीए बहुत दिनों पुरानी परिचित आवाज तिर आई, मैं सुहृद हूँ ।

कौन ? सुहृद । तुम—

हाँ मैं । उसी पुराने स्वर में जवाब आया ।

आश्चर्य । सचमुच राजीव आश्चर्य करने लगा है ।

एक-दो दिन या महीना या साल नहीं, पूरे पच्चीस साल के बाद सुहृद उसे अपनी तरफ से फोन पर बुलाकर बातें कर रहा है ।

शायद राजीव के विस्मित कंठ से एकालाप जैसा ही निकला, वाकई, सुहृद हो तुम ।

पच्चीस वर्ष के बाद । ताज्जुब । अचानक इतने दिनों के बाद फिर सुहृद उसे फोन पर क्यों बुला रहा है ?

हाँ—दूसरी ओर से जवाब तिर आया, काफी भ्रमरज हो रहा है, है न ? ऐसा होना काफी स्वाभाविक है । सोचा नहीं था कि खुद से तुम्हें कभी बुलाना पड़ेगा ।

सचमुच राजीव भी मानो कुछ विह्वल सा हो गया है, मित्र की बातों का कोई जवाब नहीं दिया । सिर्फ रिसीवर कानों से लगाकर पत्थर का बुत बना खड़ा रहा ।

फिर सवाल तिरता हुआ आया, लेकिन जिस लिए तुमको कष्ट दिया, भ्रम-एण्डु कहाँ है ?

भ्रम-एण्डु ! विस्मित राजीव के कंठ से सिर्फ इतना ही शब्द उच्चारित हो सका ।

डा० सुहृद का स्वर फिर सुनाई पड़ने लगा, हाँ भ्रम-एण्डु । अस्पष्ट या पहंसी जैसा कुछ नहीं, बहुत ही स्पष्ट बात है । बेशक पच्चीस साल पहले अपने जीवन की उस घटना को तुम भूल नहीं गये होंगे ।

डा० सुहृद की बातों से राजीव के दिल पर एक प्रचंड ध्वंसक लहर आ गिरी और उथल-पुथल मचाने लगी ।

क्षणभर में एक भीमत्स कदाकार चेहरा याद पड़ गया ।

याद पड़ गयी दानव जैसे चेहरे-मुहरे वाली एक शक्ल । याद पड़ गयी दानव के दोनों आँखों की मिन्नत ।

वह व्यर्थ चिरोरी भाषाहीन और गूंगी थी । कितनी करुण । कितनी लाचार ।

विस्मित स्खलित कंठ से चन्द टूटी-फूटी असंलग्न बातें राजीव के मुँह से मानों जवाब में निकलीं, डाक्टर ! डाक्टर — क्या कह रहे हो तुम ? तो क्या थोड़ी देर पहले जो—

अविचलित कठोर कंठ से सुहृद बोल पड़ा, हाँ । हाँ—वही । वही—

अँय ।—एक आर्त करुण चीख राजीव के गले से निकल आयी ।

डाक्टर उस समय भी कहता जा रहा था, वही तुम्हारी अभिशप्त परित्यक्त पहली सन्तान है । अरुणांशु ।

राजीव के पैरों के नीचे से धरती सरकती जा रही है ।

पच्चीस साल की अतीत स्मृति के अँधेरे को भेद कर तो फिर वह आज लौट आया है । विल्कुल उसके सामने । आमने-सामने ।

लेकिन कहाँ है वह ? — डाक्टर की आवाज फिर सुनाई पड़ी, आज भी तुमने क्या उसे खदेड़ दिया है ?

राजीव पागल जैसा ही बोल पड़ा, खदेड़ दिया हूँ । नहीं । नहीं । कहाँ— कहाँ है वह ? कहाँ है वह ?

वह कहाँ है यही जानने के लिए तो तुम्हें इतनी रात गये फोन पर बुलाना पड़ा — कहाँ है वह ? वह तो तुम्हारे यहाँ ही गया था —

राजीव बोला, हमारे यहाँ ही आया था । —तो—तो क्या—वही आज रात को कमला के पैरों से लिपट गया था—समझ नहीं सका । मैं समझ नहीं सका । अँय । अँय ।

डा० सुहृद ने व्याकुल स्वर में फिर पूछा, बताओ । बताओ राजीव । चुपकी क्यों साधे हो—? वह कहाँ है ? —बताओ । बताओ, वह कहाँ है? क्या सचमुच तुमने आज भी उसे खदेड़ दिया राजीव ? राजीव —

घोफ़, यह मैंने क्या किया ! क्या किया ! सुहृद ! सुहृद ! हाँ, हाँ—उसे, उसे थोड़ी ही देर पहले पाने में—

क्या ? क्या बताया ? पाने में, पाने में भेज दिया । बहुत धूब ! क्या कहना है राजीव । वाकई तुम बेमिसाल हो । खूब दिखाया ! क्या बताऊँ राजीव, सचमुच दुनिया में तुमने पितृत्व का एक इतिहास रच दिया ! ध्मग-मिथित स्वर में डा० सरकार धाराप्रवाह बोलता ही रहा ।

और भगले ही क्षण दूसरी ओर से एक ठन्न सी आवाज आयी । समझ में आया कि सुहृद ड.क्टर ने फोन रख ही दिया ।

राजीव का दिल झकझोर कर एक ठडी साँस निकल आयी । उसका मुल्ल पड़ा हाथ फोन का रिसीवर लेकर उतर आया । उसने रिसीवर रख दिया । सारी बोधशक्ति ही मानों उसकी जम कर बर्फं सी बन गयी है ।

इधर सचमुच उस वक्त पाने में छोटे दारोगा सुविमल अरुणाशु को सामने खड़ा कर उससे इकबाल कराने के लिए जिरह पर जिरह करते बसे जा रहे थे । लेकिन अरुणाशु ऐसा बुप्पी साधे है मानो वह गूँगा है ।

छोटे दारोगा भी अड़े हुए थे, कहने लगे, देखा हनुमान सिंह, इस साल की जिद्द देखो तुमने । यह ससुरा देखने में भी देव जसा है और है पक्का क्रिमिनल । इतने दिन हम लोगो की आँखों में धूल झोककर कहाँ गोता लगा रहा था—यही सोच रहा हूँ—

बहुत दिनों से बंगाल में रहने के कारण बिहारी भाई हनुमान सिंह टूटी-फूटी बगला बोल लेता है । कहने लगा, छोटे साहब, लगता तो नया रंगरूट ही है । लेकिन देखने पर पता चलत बाटे कि उम्दा चीज बा । धरे सरवा बोलत काहे नहीं । सहर माँ कहाँ से आइल बा ।

छोटे दारोगा भी मुँह बिचकाकर बोलें, बोल बे । कितने दिनों से यहा आया है ? रायबहादुर के मकान में कैसे घुस गया ?

इतनी देर में अरुणाशु बोला, भगर बमूर हो गया हाँ तो न्या । कर जा

सजा है सो दीजिए । लेकिन मैं चोर नहीं हूँ —

चोर नहीं । ससुरा विलकुल साधू है । छोटे दारोगा खीखिया उठे — यहाँ कहाँ रहता है ? कोई तुझे पहचानता भी है ? —

नहीं, कोई नहीं पहचानता ।

तो रहो बेटा हवालात में । कल सबेरे देखा जायेगा ।

दारोगा के हुक्म पर फिलहाल हवालात में रखने के लिए हनुमान सिंह अरुणांशु को ले चला । अरुणांशु ने इतने देर में आराम की साँस ली । खैर ! ये कई दिन और कई रातें दिल और दिमाग पर जो आंधी गुजर चुकी है, अब जरा निश्चिन्त होकर सो सकेगा । हनुमान सिंह ने उसे हवालात में डालकर बाहर से दरवाजा बन्द कर दिया ।

अरुणांशु फर्श पर ही लेट गया । और देखते ही देखते उसकी आँखों पर नींद उतर आयी । शान्तिदायिनी मुक्तिदायिनी निद्रा ।

राजीव से प्रतीक्षा नहीं की जा सकी । उसी रात को अकेले गाड़ी चलाकर वह डा० सुहृद के घर जा पहुँचा ।

इतनी रात गये राजीव को देखकर डाक्टर दंग रह गया — लेकिन शायद उसके आगमन का हेतु समझ सके, इसीलिए कनखियों से राजीव की ओर देखते हुए उसने पूछा, कहिए रायवहादुर जी ! क्या समाचार है ? इतने दिनों के बाद क्या सचमुच याद आ गयी । अभागे परित्यक्त एक बच्चे की ख़लाई —

सब कुछ सुनने के लिए तैयार होकर ही राजीव आया था । बोला, कह लो भाई । कहो — सब कुछ कहो — सभी कुछ सुनने के लिए ही मैं आज इतनी रात गये भागता आया हूँ ।

पहले की ही तरह टेढ़ी-नजरो से देखता हुआ व्यंग भरे स्वर में सुहृद बोला, ऐसी बात । वाह । नाटक तो अनोखा है । अपूर्व है । अचिन्तनीय — तुमने भी गजब कर दिखाया राजीव !

व्यथित स्वर में राजीव ने कहा, हाँ, है तो नाटक ही । पच्चीस साल से

रात-दिन पल-पल इस दिल में खून के लाल-लाल अक्षरों में लिखा गया है ।

हां-हां-हां —सूहृद ठहाका लगाने लगा ।

भानों सचमुच कोई पुरलुप्त बात हुई हो ।

राजीव ने ददंभरी आँखों से दोस्त की ओर देखते हुए कहा, हँस रहे हो डाक्टर ? नहीं । लेकिन विदवास करो—मैं भूला नहीं । क्षणभर के लिए भी मैं उसे भूल नहीं सका । —

सुहृद ने कहा, भैया, तो भूलें नहीं । वाह ! वाह ! क्या खूब ! कितना बेहतरीन अभिनय है ।

हाँ, बात तुम माकूल कह रहे हो । अभिनय । हाँ, मैं अभिनय ही करता रहा इतने दिनों से, अपने साथ, कमला के साथ, समाज के साथ, सभी—सभी के साथ । पश्चात्ताप और दर्द से राजीव का गला भर्रा गया ।

सुहृद ने कहा, कोई डर नहीं । कतई मत डरो, बिना अभिनय के भी काम चल जायेगा, जेल ही जब उसे भिजवा दिया है तो जान लो कि जेल से लौट कर वह कहीं भी जाये तुम्हारे पास बेशक लौट नहीं जायेगा—तुम्हारी गृहस्थी में जहरीली भाप फैलाने । तुम बेफिक्र लौट जा सकते हो ।

लौट जाऊँ ? लौटना तो मुझे पड़ेगा ही । अपने हाथों से जो घोरमो की आग मैंने गुलगा रखी है बाकी जिन्दगी भी मुझ ही को उसे जगाये रखना पड़ेगा । जानता हूँ । जानता हूँ डाक्टर ! नियति । यही मेरी नियति है । कहते-बहते सहसा रुक कर जरा आनाकानी कर राजीव मित्र के चेहरे की ओर देखता हुआ बोला, लेकिन जाने से पूर्व मेरी एक विनती है ।

विनती । डाक्टर ने हैरानी से राजीव के मुँह की ओर देखा ।

राजीव ने कहा, हाँ विनती, एक दिन जिस बालपन के मित्र को तुम सब से ज्यादा चाहते थे, सोच लो यह उसकी आखिरी विनती है—बताओ — बताओ भाई, रखोगे यह विनती ? — आग्रह से राजीव ने उठकर डाक्टर का एक हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया ।

दबी आवाज में राजीव ने कहा, सुहृद, मैं सचमुच कावर्ड हूँ । सत्य को स्वीकारने की हिम्मत मुझमें नहीं है, लेकिन वह—उसकी जिम्मेदारी तो मेरी

ही है ।

जिम्मेवारी — तुम्हारी यह जिम्मेवारी कैसी ?

हाँ । — ऐसा वेशक कह सकते हो । फिर भी — कहते हुए एक पचास हजार रुपये का चेक निकालकर डाक्टर की ओर बढ़ाते हुए वह बोला — यह रुपया उसे—

रुपया । सुहृद मानों दंग सा रह गया । फिर बोला, हाँ । रुपये से उस ऋण को चुकाना चाहते हो ?

राजीव झटपट बोल पड़ा, नहीं, नहीं— भाई, यह ऋण चुकाना नहीं है । उसके जिस ऋण का मैं ऋणी हूँ उसे चुका सकूँ इतना बड़ा सम्बल मेरे पास कहाँ है ? यह उसके बाकी जीवन के लिए है ।

अच्छी बात । बाप होकर अगर तुम दे सकते हो और बेटा होकर अगर वह उसे ले लेता है—बेल ! मुझे इसमें एतराज करने का क्या है—लाओ । लेकिन राजीव, मुझे जितना ही तुम्हारा परिचय मिलता जा रहा है मैं विस्मय से बिल्कुल गूंगा बनता जा रहा हूँ ।

कुछ अनिच्छा से ही मानों हाथ बढ़ाकर राजीव के हाथों से डाक्टर ने चेक ले लिया । देखा उसी के नाम पर एक बेयरर चेक है—पचास हजार रुपये का ।

मुझे मालूम नहीं डाक्टर, तुम क्या कहोगे । जिस अपराध से मैं अपराधी हूँ उसकी तुलना में यह है भी क्या ?

लेकिन एक बात बता जाओ । इस रुपये के बारे में जब वह पूछेगा तो उसे क्या बताऊँ ? उससे कहूँगा कि तुम्हारे बाप ने ही—

नहीं । नहीं—बताना नहीं । यह मत बताना उससे । उसका बाप नहीं है । वह मर चुका । बल्कि बताना कि किसी शुभेच्छु ने—कुछ भी बताना—पर यह न बताना कि मैंने यह रुपया उसे दिया है ।

राजीव ने दोनों हाथों से मुँह ढाँप लिया ।

डा० सुहृद सरकार की कोशिश और अर्थव्यय से उन्हीं के एक वकील मित्र की सहायता से अरुणाशु पुलिस के हाथों से मुक्त हुआ ।

दूर से कठपरे में सड़े-सड़े ही भरणाशु ने डा० सरकार को देखा था। लेकिन उस धीरे उसकी दृष्टि नहीं थी।

जिस तड़प से वह अन्धे की तरह इतनी दूर भागता आया था उमरा सारा ही सारा मानो खत्म हो चुका है। सारी आशा-अभिलाषा खत्म हो चुकी है।

मुक्ति पाकर भदासत से निकल आते ही डा० सरकार आकर उसके सामने खड़ा हो गया। पुकारा, भरणाशु—

पीछे कौतूहली जनता उस वक्त भी भरणाशु का पीछा कर रही थी। भरणाशु ने मानो डाक्टर की बात सुनी ही न हों इस तरह से वह बड़ बसा।

इस बार डाक्टर ने बढ़कर स्नेह से उसका एक हाथ पकड़ा, आशु भरणाशु—

भरणाशु न जाने बैसा हो गया है, गूंगी नजरो से डाक्टर की ओर देखता हुआ बोला, कहीं ?

क्यों, मेरे घर।

आपके घर ?

हां। मेरे घर। आशु—

इस बार न जाने क्या सोचकर भरणाशु ने कहा, बसिए।

दोनों आकर डाक्टर की गाड़ी पर सवार हो गये।

डाक्टर ने गाड़ी स्टार्ट कर दी।

ऐन उसी वक्त दिन ढले रायबहादुर राजीव घोष के प्राइवेट चेम्बर में रायबहादुर और उनके कारोबार के पार्टनर मित्र अग्रवाल में रायबहादुर के पुत्र सुवीर के बारे में बातें हो रही थीं।

अग्रवाल ने कहा, बात तो आप ठीक ही फरमा रहे हैं। लेकिन आपका लड़का भी बड़ा तेज-तर्रार है।

रायबहादुर मानों अग्रवाल की बात पर चौंक पड़े, बोले, लड़का ? कौन

लड़का ?

अग्रवाल बोला, अरे लड़का तो आपका एक ही है रायवहादुर जी ! हम सुवीर की — सुवीर बाबू की बात कर रहे हैं। उम्र कोई बीस-बाईस साल से ज्यादा तो है नहीं लेकिन कारोबार खूब चला रहा है— मैं कहूँ कि बाप का बेटा सिपाही का घोड़ा कुछ नहीं तो थोड़ा-थोड़ा—हा - हा ! कहते-कहते अग्रवाल हँस पड़ा।

लेकिन राजीव ने कहा, थोड़ा-थोड़ा नहीं अग्रवाल — रादर दू फास्ट— इतनी तेजी से बढ़ रहा है तभी मुझे डर लगता है।

अग्रवाल ने कहा, डर। यह आप क्या कह रहे हैं रायवहादुर जी ? आप का बेटा होकर बहादुरी न दिखाने से—

राजीव ने कहा, बहादुरी हम लोगों ने भी जिन्दगी में कम नहीं दिखाई अग्रवाल, लेकिन सभी कुछ की एक हद होती है। और ये लोग भाग रहे हैं आतशबाजी बाण की तरह अकेले।

अग्रवाल बोल पड़ा, नहीं-नहीं। आप क्या कह रहे हैं जी ? यह तो हिम्मत की बात है।

हिम्मत ही है। राजीव का सीना झकझोर कर एक लम्बी साँस निकल आयी।

रास्ते भर अरुणांशु ने एक बात भी नहीं की। खामोश रहा। डा० सरकार की कोठी में गाड़ी पहुँची। डाक्टर गाड़ी से पहले उतरा, फिर आग्रह किया, आओ— उतरो अरुणांशु—

चुपचाप उतरकर मानों अपने अनचाहे ही अरुणांशु डाक्टर के पीछे-पीछे चलने लगा।

डाक्टर अरुणांशु को लेकर दुमंजिले के एक कमरे में सीधे चला आया और सबसे पहले मधु से कुछ खाने को लाने के लिए कहकर अरुणांशु की ओर देखा। अरुणांशु एक कुर्सी पर बेजान सा बैठा था।

उसके मुख की ओर देखते हुए डाक्टर ने कहा, दो दिन से तुमने कुछ खाया-पिया न होगा। पहले कुछ खा लो। फिर धाराम करो।

थोड़ा रुककर फिर डाक्टर ने कहा, यह कमरा आज से तुम्हारा ही है। बिल्कुल तुम्हारा। तुम इस कमरे में निश्चिन्त होकर रह सकते हो। कोई फिक्र नहीं है तुमको। मैंने सभी से तुम्हारे बारे में बतलाने की मना कर दिया है। मधु के भलाबा तुम्हारे कमरे में कोई नहीं भ्रायेगा। मधु ही तुमको खाना दे जायेगा—कोई नहीं जान सकेगा।—और वह देखो—तुम बीणा बजाया पतंग करते हो तो तुम्हारे लिए एक बीणा लाकर रख दी है।

इतनी देर में अरुणाशु बोला, लेकिन इससे फायदा ही क्या है डाक्टर जी? चोर की तरह छिपकर धँबरे में मनुष्य-समाज से दूर मेरे जिन्दा रहने में धरा ही क्या है? मैं इन्सान होकर भी इन्सान नहीं हूँ। मैं किसी का नहीं हूँ, कोई मेरा नहीं है। नहीं।—नहीं डाक्टर जी, इसमें बेहतर है कि आप मुझे जाने दीजिए—

डाक्टर ने हैरानी से अरुणाशु के चेहरे की ओर देखा। फिर बोला, जाने दें?—कहाँ जाओगे?

कहाँ जाऊँगा? घर में नहीं, मनुष्य-समाज में नहीं—जगत् में, जहाँ शायद आदमी आदमी से इतनी नफरत नहीं करता। वे खूँखार जानवरों की हृया बेशक करते होंगे, लेकिन आदमियों की नाई इस ढंग से शायद एक दूसरे में नफरत नहीं करते—

डाक्टर ने सस्नेह कहा, डोट बी हिस्तेहारटेन्ड भाई बाँप। कोई नहीं बता सकता कि किसमें कितनी शक्ति छिपी हुई है, तुम्हीं में एक विराट शक्ति छिपी नहीं पड़ी है यही कौन बता सकता है?

बड़े दुःख में भी अरुणाशु के होठों के छोर पर एक हल्की सी मुस्बान आयी, बिपादभरे स्वर में उगने कहा, इन चन्द दिनों में ही वे गाने मेरे दूट चुके हैं डाक्टर जी। माफ़ी उम्मीदें—मारे घरमान—

अचानक ही मानों डाक्टर का याद पड़ गया हो इस ढंग से वह बोले पड़ा, धीरे तो—तुम्हें अपनी बात बताना तो मैं बूल ही गया। उगे

तुम लोगों का एक भगवान है न, उन्होंने इसी बीच एक बढ़िया अवसर जुटा दिया है—

विस्मित अरुणांशु ने डाक्टर के मुँह की ओर देखते हुए पूछा— अवसर ?

डाक्टर ने कहा, हाँ । हाँ—अवसर—यह रहे पचास हजार रुपये—अब तो तुम नये सिरे से जिन्दगी शुरू कर सकते हो ।

पचास हजार रुपये—विस्मय से वाक्शून्य अरुणांशु ने फिर प्रश्न किया ।
मामला कुछ उसकी समझ में नहीं आ रहा है ।

डाक्टर ने कहा, हाँ, हाँ—यह लो पचास हजार रुपये का चेक । हालाँकि यह मेरे नाम पर है फिर भी सारा रुपया तुम्हारा ही है ।

पचास हजार रुपया—सारा मेरा ?

अरुणांशु सपना तो नहीं देख रहा है । पचास हजार रुपये का चेक । कुछ भी उसकी समझ में नहीं आता ।

डाक्टर ने कहा, हाँ । तुम्हारा ही रुपया है । लो—पकड़ो ।

अरुणांशु ने कहा, मैं कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ डाक्टर जी । रुपया । इतना रुपया मुझे कौन देगा—एक दे सकते थे स्वामी जी,—फिर अचानक ही क्या सोचकर बोल पड़ा, ओ समझा, आप ही हैं । आप ही मुझे इतने रुपये दे रहे हैं ।

डाक्टर हँस पड़ा, बोला, मैं ? पागल हो-? इतने रुपये मुझे कहाँ से मिल जायेंगे ?

तो ? तो यह रुपया आया कहाँ से ?

डाक्टर ने कहा, मान लो तुम्हारे भगवान ने—तुम्हारे ही कोई परम हितैषी, शुभेच्छु के हाथ ने यह रुपया तुम्हें भेज दिया है ।—

विजली की कौंध सी उसकी चिन्ता के अन्वकार में एक सम्भावना भाँक गयी ।

अरुणांशु चौंक पड़ा ।

लेकिन क्या यह भी संभव है ? यह भी क्या संभव है ? हाँ, अब उसकी समझ में आ रहा है कि यही संभव है । वरना इतना रुपया उसे कौन देगा ?

साथ ही साथ उसका दिल बोल पड़ा, नहीं । नहीं—ऐसा नहीं होगा ।

मन में प्रबल प्रतिवाद उभर उठा। सेना भी क्यों वह ?

भरणांशु को चुन खड़े रहते देखकर डाक्टर ने फिर कहा, क्या सोच रहे हो भरणांशु ? पकड़ो यह चेक—

डाक्टर की बात पर भरणांशु चौंक पड़ा। क्षणभर में अपना सकम्प तय कर उमने कहा, दीजिए।

भरणांशु ने हाथ बढ़ाकर चेक ले लिया। ओफ़, साथ ही साथ मानो हाथों में घाग को एक लपट लगी, हथेली भुलस गयी।

नौकर ने खाना लेकर कमरे में प्रवेश किया।

स्वीकृति

रात के सायद बारह बज गये हैं।

राजीव मकेले अपने घर के नीचे वाली मजिल में स्थित अपने आफिस-कक्ष में चहलकदमी कर रहा है।

उसी रात के बाद रातोदिन चौबीस घंटे दिमाग में विन्ता के बिच्छू का डक लगातार घुम रहा है। बारहा सिकें एक भयंकर बीभत्स बेहूरा मन के पृष्ठ पर जाग उठता। किसी तरह भी वह भूल नहीं पा रहा है। वह बेहूरा मानो राजीव किसी तरह भी भूल नहीं पा रहा है।

कुरूप मुख पर दो घ्रांतों की संकल्प विनती मानो उसकी मोर ताक रही है। मानों वह दृष्टि कहना चाहती हो, बताओ। बताओ न—किन घराब पर तुमने मुझे धमका दिया ? जवाब दो ! जवाब दो !

क्यों ? क्यों ?

ऐसे ही समय सहसा कमरे का बन्द किवाड जरा धावाज कर खुल गया।

चीककर पलट के देखते ही राजीव दो कदम पीछे खिसक आये, मानो भूत देखा हो।

कमरे में अरुणांशु ने प्रवेश किया है।

बिना आवाज किये दरवाजे के दोनों पलड़े अरुणांशु ने वन्द कर दिये।

विस्मित हतवाक् राजीव के गले से केवल दो ही शब्द उच्चारित हो सके, तुम ! तुम !

धीमी आवाज में अरुणांशु ने कहा, जी, मैं हूँ, डरिए मत। मैं अभी चला जाऊँगा— कहते-कहते वाप के पास आकर जेब से चेक निकालकर शान्त वेलीस स्वर में बोला, सिर्फ यह चेक— जो आप डा० सरकार के हाथों में दे आये थे— लौटाने के लिए ही—

विस्मित राजीव कुछ देर तक अरुणांशु को निर्विक देखता रहा फिर बड़े ही कष्ट से मानों किसी कदर बोला, लेकिन— लेकिन यह सब तो सचमुच मैंने तुम को ही दिया है अरुणांशु।

जानता हूँ। लेकिन यह तो मैं ले नहीं सकता।

ले नहीं सकते। क्यों ? क्यों अरुणांशु ?

क्योंकि उस पर मेरा कोई हक नहीं।

हक नहीं ?

इस बार दृढ़ शान्त स्वर में अरुणांशु ने जवाब दिया, नहीं, हक नहीं है।

लेकिन अरुणांशु— शायद राजीव ने कुछ कहने की कोशिश की।

नहीं, नहीं है ! मेरे परिचय को ही जब आपने स्वीकारा नहीं — तो बता सकते हैं आप कि नये तौर पर आज फिर आपका वह दान मेरे सिर पर लादकर मेरा अपमान करने का कौन सा अधिकार आपको है ?

अपमान ! राजीव बोला।

अपमान नहीं ? बता सकते हैं आप कि आज तक किसी वाप ने अपने बेटे का इतना बड़ा अपमान किया है ? चले जाने के लिए ही अरुणांशु अब पलट कर खड़ा हो गया। लेकिन राजीव के व्याकुल कंठ से वह फिर घूमकर खड़ा हो गया।

सुनो भंशु । जाओ मत, ठहरो । यकीन मानो, इस रुपये पर तुम्हारा पूरा हक है । नहीं । नहीं— इस तरह से आज मैं तुम्हें चले जाने नहीं दे सकता हूँ । पच्चीस वर्ष से जो भूल—

भूल ! भरुणांशु भव पतटकर बाप के आमने-सामने हो गया ।

हाँ, यकीन मानो भरुण—

भूल ही अगर आप समझते थे तो आज तक उसे सुधारने की कोई कोशिश आपने क्यों नहीं की ? आज मुझे देखकर ही रायद आपका वह बात याद आ गयी ।

यकीन मानो भरुण, सबमुच इन सव्ये घरसे मे—

नहीं, फिर टोकते हुए भरुण ने कहा, आप नहीं जानते कि आपने मेरा कितना बड़ा नुकसान किया है । माँ के पास सन्तान कितनी भी बदमूरत क्यों न हो, वह माँ के स्नेह से कभी वंचित नहीं होता । उस माँ के स्नेह के हक को भी आपने मुझसे छीन लिया है ।

हाँ, सब कुछ मच है भरुण । फिर भी विश्वास मानो, तुम्हें धणभर के लिए भी मैं भूल नहीं सका । नहीं, नहीं, आज मैं तुम्हें इस डग से चले जाने नहीं दूँगा । कहते हुए राजीव रास्ता रोककर खड़ा हो गया ।

पिता के इस तरह के आचरण से भरुणांशु को भी कोई कम अचरज नहीं हुआ । उसकी समझ में नहीं आया कि वह क्या करे ।

अपने दिल में इन चन्द दिनों से जो दहन चालू था, पिता के इस समझे को आवाज में भी उसी सदमे का आभास मिला ।

बर्फ पिघलने लगा ।

सीने में इतने दिनों का जमा हुआ बर्फ मानो जरा-जरा करके टिघलने लगा ।

राजीव उस समय भी वह रहा था, सहा नहीं जाता । भरुणांशु, मुझने अब और यह सहा नहीं जाता । इन जवाला से तुम मुझे मुक्ति दो ।

आप । आप—न जाने भरुणांशु ने क्या कहने की कोशिश की ।

ध्याकुल कंठ से राजीव थोत पड़ा, हाँ भरुणांशु । सारा मन्ना—

है, यहाँ तक कि उन सभी के साथ तुमने भी जान लिया है कि मैंने तुम्हें क्षण में ही त्याग दिया था—यह सत्य है कि मैंने त्याग दिया था। वह ही बड़ा होकर रह गया लेकिन उसके बाद के युग का इतिहास — जो मैं ही अपने दिल में लादे-लादे घूमता रहा, आज भी घूम रहा हूँ—ह भूठ हो गया। —पहली जवानी की एक क्षणिक भूल— उसका मुआवजा क्या आज भी पूरा नहीं हुआ ? सुनो अरुणांशु— आज कोई भी बात तुमसे छिपाऊँगा नहीं। तुम मेरी सन्तान हो। मेरे इस कुरूप चेहरे की ओर आँखें उठा कर देखो। होश में आने के बाद से यह भद्दी शक्ल मुझे हर कदम पेरहमी से मुँह चिढ़ाती रही है। हमेशा मेरी इस बदसूरती के लिए हर आदमी मुझसे कतराता रहा है— सामने या पीछे वे हँसते रहे हैं। वह बात, वह अन्तर-दाह—

अरुणांशु शायद समझ सका तभी उसने पिता को टोका, रहने दीजिए। और मत बताइए।

नहीं - नहीं— मुझे बताने दो। मेरे सीमाहीन पाप का थोड़ा सा प्रायश्चित्त तो मुझे करने दो। कम-से-कम तुम्हारे सामने सारी बातें बताकर—राजीव फिर कहने लगा, वही शर्म, वही दर्द मुझे हर कदम पर लहलुहा करता रहा। इसीलिए असामान्य सुन्दरी तुम्हारी उस माँ को व्याह करने बावजूद—तुम्हारे जन्म के बाद जिस क्षण मैंने तुम्हारी भद्दी सूरत देखी जाने मुझको क्या हो गया। मैं सनक सा गया। हत्या। हत्या। हाँ। हाँ। तुम्हारी हत्या करना ही मैंने शायद चाहा था। लेकिन सुहृद। सुहृद ने उस महापाप से बचाया। सभी से बताया कि मेरी पहली सन्तान भूमिष्ठ हुई है और सभी लोगों ने जाना भी कि मेरी पहली सन्तान जन्मी। सोचा था, सभी को घोखा दे दिया। लेकिन उस वक्त तो समझ सका अरुणांशु कि घोखा किसी ने नहीं खाया। घोखा किसने खाया। घोखा खाया केवल मैंने ही—

अरुणांशु ने फिर बाधा देते हुए कहा, ये सब बातें रहने दीजिए। राजीव बोला, नहीं, जाने से पहले सुनकर जाओ। मैं ही

गया। तुम्हें मैं भूल न सका। मकीन मानो घरण—एक दिन के लिए नहीं, क्षणभर के लिए भी नहीं—

विह्वल सा वाक्शून्य घरणाशु फटी-फटी आँखों से केवल पिता की घोर दम्भता रहा। मानों एक भी शब्द वह बोल नहीं सकता।

राजीव बोला, घरणाशु, इसलिए करवा देकर मैं तुम्हारी मर्यादा भ्रष्ट नहीं करूँगा। और यह मैंने चाहा भी नहीं था। तुम्हारा पावना तो इगमें कहीं—कहीं ज्यादा है। वह पावना अगर मैं चुकाने जाऊँ तो मेरा घपना मुखौटा ही उतर ही जायेगा। सिर्फ उसी दर से—

नहीं। नहीं। उसकी ध्वज तो कोई जरूरत ही नहीं रही बाबू। उसकी तो कोई जरूरत ही नहीं रही।

राजीव घरणाशु की बाबू पुकार से मानों चौंक पड़ा। सहसा धूम कर घरण को बाँहों में बाँध सीने से दबाते हुए बोला, बेटा—

जी बाबू। यह नाचीज बेटा आपका सिर नीचा नहीं करेगा। यह क्षमा मैं लूँगा—साइए। मुझे दीजिए—हाथ बढ़ाकर चंक लेते-लेते घरणाशु ने फिर कहा, लेकिन इतने रुपये। इससे मैं क्या करूँगा? इतनी की तो मुझे जरूरत नहीं।

घरणाशु की बात खत्म न हो सकी, सहसा ऐसे समय बन्द दरवाजे के बाहर से हल्की दस्तक सुनाई पड़ी और उसी के साथ सुबीर की आवाज, बाबू बाबू।

सिर्फ घरणाशु ही नहीं, राजीव भी चौंक पड़ा और घबड़ा गया लेकिन घरणाशु ने ही उसे इस विपत्ति से बचाया। बोला, सुबीर है। लेकिन आप फिक्र न करें बाबू। मैं—मैं उस भालमारी के पीछे छिप रहा हूँ। आप दरवाजा खोल दें—

कहते-कहते राजीव को दूसरी बात मुँह से निकालने का मौका दिये बिना ही घरणाशु कमरे में रखी बड़ी भालमारी के पीछे जाकर छिप गया।

राजीव ने आगे बढ़कर दरवाजा खोल दिया।

सुबीर ने आकर कमरे में प्रवेश किया।

वू।
जीव ने बेटे के मुँह की ओर देखकर पूछा, क्या चाहते हो सुवीर ?
रात को ? यह क्या । क्या तुम कहीं बाहर निकल रहे हो ?

सुवीर बोला, जी हाँ डंडी, बहुत ही जरूरी एक ट्रानजैक्शन है और
ही रात को अगर मैं उसे कर सकूँ तो पाँच हजार रुपये का मुनाफा—
राजीव ने आश्चर्य से पूछा, क्या कहते हो ? ऐसा कौन-सा ट्रानजैक्शन
कि जिसे आज रात ही में अगर तुम कर सको तो पाँच हजार रुपये का
मुनाफा होगा ?

सुवीर ने कहा, तुम्हें सारी बातें जल्दबाजी में मैं नहीं समझा सकता डंडी,
लेकिन तुम यकीन कर सकते हो बिल्कुल क्लीन बिजनेस है । दस हजार में
खरीद सकूँ तो खरीदार है जो आज ही रात पन्द्रह हजार में उसे खरीद

लेगा । तुम मुझे एक दस हजार रुपये का बेयरर चेक तो देना डंडी ।
मेरी समझ में नहीं आ रहा है सुवीर कि कौन सी ऐसी चीज है जो तुम
दस हजार रुपये में खरीद कर रातों-रात पाँच हजार रुपये का मुनाफा कमा
सकते हो, और उसके लिए बेयरर चेक की भी कौन-सी जरूरत है यह भी
बात समझ में नहीं आयी । कास चेक से ही तो पार्टियों को पैमेंट करने का
तरीका है ।

जानता हूँ, लेकिन यह पार्टियाँ नयी हैं इसके सिवा माल का हाथों हाथ ही
खरीद-फरोख्त हो जायेगा ।

हैह ।

आगे बिना कुछ और बोले राजीव ने ड्रायर से चेक की किताब निकाल
लड़के के नाम दस हजार रुपये का एक चेक लिखकर, चेक उसके हाथ
देते हुए कहा, सुनो सुवीर, तुम जानते ही हो कि एक लम्बे अरसे
बिजनेस कर रहा हूँ । खास-खास मौकों पर लोगों को शेकी बिजनेस न
पड़ता हो ऐसी बात नहीं, लेकिन मुझे लग रहा है कि तुम जरा ज्यादा
पकड़ रहे हो ।

चेक जेब में रखता हुआ सुवीर बोला, डंडी, मेरी समझ में नहीं ।

है कि तुम कहना क्या चाहते हो, ह्वाट यू धार डाइविंग ऐट ?

राजीव ने कहा, मैं सिर्फ इतना ही बताना चाहता हूँ कि रैस का जो घोड़ा सबसे तेज दौड़ता है उसी के गिरने की शंका ज्यादा होती है।

सुवीर ने जवाब दिया, मानता हूँ। लेकिन डंडी, तुम्हारी दात जिस तरह सही है—यह भी उतनी ही सही कि — जाँकी अगर माहिर हों तो घोड़ा इतनी घासानों से बोस्ट नहीं करता।

राजीव आगे कुछ न बोला।

सुवीर ने कहा, गुडनाइट डंडी।

फिर तेज चाल कमरे से निकल गया।

राजीव का सीना झकझोर कर एक लम्बी साँस निकल आयी।

पुत्र सुवीर के बारे में आजकल बहुत सारी बातें उसकी सुनायी पड़ रही हैं। सुवीर आजकल सीधे रास्ते पर नहीं चलता, उसकी चाल-ढाल मन्देहजनक है ऐसी बातें भी कहीं-कहीं उसको सुनने को मिली हैं।

और बीच-बीच में इस सिलसिले में अपने बेटे सुवीर से राजीव ने कुछ कहा न हो ऐसी बात भी नहीं। लेकिन हमेशा वह ऐसा ही जवाब देता रहा है।

सुवीर के पँरो की आहट बरामदे पर बिला जाते ही अरुणाशु आलमारी के पीछे से निकलकर शायद किबाड बन्द करने के लिए ही खुले दरवाजे की ओर बढ़ गया।

अरुणाशु। सिर उठाकर राजीव ने पुकारा।

अरुणाशु ने कहा, दरवाजा बन्द कर दू बाबू।

सहसा राजीव अरुणाशु को बाधा देते हुए मानो तड़प उठा, नहीं। नहीं—रहने दो। उसे खुला ही रहने दो। पच्चीस साल से जो जहरीली हवा हम घर में जमा हो गयी है उसे आज निकल जाने दो —

फिर भी अरुणाशु ने दरवाजा बन्द कर दिया और पलट कर कहा उसकी तो भव कोई जहरत नहीं रही बाबू, मेरे परिचय की स्वीकृति तो मुझे मिल गयी है। चेंक आप फिलहाल अपने ही पाम रख लें। मुझे जब जो जरू

ढेंगी आपसे आकर मांग लूंगा । इसके बाद और जरा आगे बढ़कर पिता
 रों में झुककर प्रणाम करते हुए बोला, आशीर्वाद करें वावू । आज जो
 आपसे मिला, मेरी वाकी जिन्दगी उसी से भरपूर बनी रहे ।
 उठो अरुण । मैं अभागा हूँ— तुम्हें कौन सा आशीर्वाद दूँ । भगवान—

भगवान तुम्हारा कल्याण करे ।

तो अब मैं चलता हूँ वावू— अरुणांशु बोला ।
 जाओगे ? जाने से पहले एक— सिर्फ एक बात मुझे बताना जाओ अरु-

णांशु— मैं जानता हूँ तुम पर मेरा कोई हक नहीं है, फिर भी— फिर भी बताना
 जाओ कि बीच-बीच में तुम आओगे ।

आऊँगा । जब चारों ओर अँधेरा घिर आयेगा—कोई कहीं जागता नहीं
 होगा तभी मैं आपके पास आऊँगा— कहकर अरुणांशु ने खुद ही आगे बढ़-
 कर एक बार बाहर भाँका फिर निकल गया ।

राजीव पत्थर का बुत बना अकेला कमरे में खड़ा रहा ।
 अपने अक्षम दुर्बल अभागे बाप को क्षमा—क्षमा कर दो अरुण, क्षमा कर
 दो ।

होटल

मध्य कलकत्ते के फिरंगी टोले का एक होटल ।
 होटल का नाम है 'दि मिडनाइट होटल' ।
 आधीरात को ही इस होटल में भीड़ होती है । और यहाँ के
 सब रात्रिचर हैं । रात जागने वाले अभिसारी ।
 होटल का मैनेजर एक बर्मी है— नाम तुपे ।

यह भादमी देखने में मोटा और ठिगने कद का है।

छोटी-छोटी गोल-गोल घाँवें। देखने से ही पता चल जाता है कि यह शरत् न केवल धूर्त और शीतान ही है बल्कि बड़े भयंकर स्वभाव का भी है।

बहुत दिनों तक बमाल में रहने के कारण हूटी-पूटी बंगला भी बाँव लेता है।

होटल तिमजिला है।

पहली मजिल में ही रेस्तराँ और नाच की मजलिस है, दुमजिले पर पोनीदा ढग से जुए का फड़ बिछता है और तिमजिले पर रहते हैं होटल का मंनेजर तुपे और बर्मी नर्तकी माफिन और बहो होटल का दफ्तर भी है।

उस दिन प्राधीरात को। नीचे के हॉल में शायम पर नुरयकुशला माफिन दिलकश प्रदा में नाच रही है।

हकीकत में इस होटल का अन्यतम मुख्य आकर्षण बर्मी नर्तकी माफिन ही है।

रेस्तराँ में बहुत सारे लोग इकट्ठा हुए हैं, मेज-मेज पर वे तरह-तरह के पेय के साथ सुन्दरी नर्तकी के नाच का लुत्फ उठा रहे हैं।

अग्नेजी लय पर ऑर्केस्ट्रा बज रहा है।

तिमजिले के आपिस में दाँ कुर्सियों पर आमने-सामने लकड़क पोशाक में सुबीर और उसका अन्तरंग मित्र और होटल का पाटनर गणेश बोस बैठे दबी भावाज में कुछ बातें कर रहे थे।

गणेश बोस लम्ब-लठ्ठ मजबूत काठी का था। बदन का रंग लीले का, भाँसों की पुतलियाँ भूरी।

गणेश कीमती सूट पहने हुए था।

मुँह में पाइप।

सुबीर के हाथ में एक २६६ का डिब्बा और मुँह में जलती सिगरेट।

बिमो ने बाहर से कहा, भीतर आ सकता है ?

गणेश ने झट पूछा, कौन ?

तुम है सर ।

आओ ।

मैनेजर तुम एक चीनी को साथ लेकर उस कमरे में दाखिल हुआ ।
सुवीर और गणेश ने दोनों की ओर देखा ।

तुम ने सुवीर को सम्बोधित कर कहा, गुड इवनिंग । गुड इवनिंग
मि० घोष । इसी का नाम लिगफू है, आप है प्रोप्राइटर आफ दिस होटल,

मि० घोष ।

लिगफू ने सुवीर की ओर देखकर टूटी-फूटी अंग्रेजी में कहा, गुड इवनिंग ।

गुड इवनिंग ।

फिर तुम की ओर पलटकर सुवीर ने पूछा, लाये हो ?

तुम ने जवाब दिया, जी ।

कौन सी । ह्वाइट डस्ट या ब्लैक पिल्स ?

तुम ने कहा, ह्वाइट डस्ट ।

कितना ?

लिगफू, मि० घोष को पैसे दिखाओ । तुम ने लिगफू से कहा ।

चोर-जेव से लिगफू ने माचिस की डिविया जैसा एक छोटा सा पै

निकाला और कहा, दो आँस ।

सुवीर बोला, तुम ।

तुम ने कहा, लेकिन जरा ज्यादा माँग रहा है मि० घोष ।

सुवीर ने पूछा, कितना ?

फिफ्टीन हनड्रेड । पन्द्रह सौ ।

पन्द्रह सौ । अच्छी बात, इस बार इसी भाव पर ले लो लेकिन व

कि इतनी कीमत होने पर उससे हम लोग माल नहीं लेंगे ।

तुम ने लिगफू से यही कहा ।

लिगफू के पीले रंग के चपटे चेहरे पर कोई तब्दीली नहीं दिख

तुम ने जेव से नकद नोटों में पन्द्रह सौ रुपये गिन कर लिगफू

देते ही लिंगफू ने पैंकेट तुपे के हाथों में दे दिया ।

मुवीर ने एक बार खुद पैंकेट खोलकर देखा फिर उसे तुपे के हाथ में देते हुए बोला, उसे दो नम्बर पैंसेज से बाहर निकालकर भागो ।

तुपे लिंगफू को लेकर कमरे से निकल गया ।

अचानक ऐसे ही समय मानों कुछ तेज चाल से होटल की मुन्दरी बर्मी नतंकी माफिन नाच की साज-सज्जा पहने हुए ही कमरे में धा दाखिल हुई । धीरे, मुवीर बाबू, गणेशन बाबू, तुम दोनों ही मर्हाँ पर हों । वह कामा बदना वाला लम्बा घादमी भाज भी देखा नीचे के रेस्तराँ में भाया है और लगा भाज उसके साथ दो भायो भाँ हैं ।

मुवीर ने पूछा, गणेशन, कौन है यह नस्म ?

माफिन की बातों पर गणेशन मानों कुछ ध्यस्त सा हो गया । और मुवीर की बातों का कोई जवाब दिये बिना मुवीर की ओर देख कर कहा, गन्मवपूज भी मुवीर, मैं अभी भाया । कही तुम चले न जाना । कहते हुए गणेशन कमरे से निकल गया । उस समय कमरे में अकेले रह गये मुवीर और माफिन ।

मुवीर झिमे से एक सिगरेट निकालकर उसे सुलगाने की कोशिश कर रहा था, माफिन भागे बढ कर मुवीर के हाथों में दियाखलाई धीन एक काँटी जनाकर उसकी सिगरेट सुलगाती हुई बोली, तुम्हारे भाय एक बात करना भी मुवीर बाबू ।

मेरे साथ ? — मुवीर ने गाल में धुमाँ भर कर उसे छान्ना बना-बनाकर फेंकते हुए कनखियों से माफिन की ओर देखा ।

जी हाँ । मेरे कमरे में अगर जरा धा जाओ ।

चलो ।

दोनों उस कमरे से निकल कर बगल के कमरे में गये । उस हॉटल में यह माफिन का अपना कमरा था ।

बहुत ही करीने से मजामा साफ कमरा था ।

कमरे में प्रवेश करते ही माफिन दरवाजा बन्द करती हुई बोली, बंठो, मुवीर बाबू ।

हूँ। विश्वास ! अपने पर ही मुझे विश्वास नहीं। खंर, एक बात याद रखना सुवीर बाबू, बहुत बड़े शैतान पर भी विश्वास किया जा सकता है लेकिन चोरबाजारी के हिस्सेदारों पर विश्वास नहीं किया जा सकता।

सुवीर मानों चौंक पड़ा, बोला, ऐसा क्यों कह रही हो माफिन ?

अज्ञानक माफिन ने सुवीर से सवाल किया, परमों तुम्हारे दफ्तर में कोई गया था ?

सुवीर फिर चौंककर बोल पड़ा, हाँ। लेकिन तुम। — तुम उसके बारे में कैसे जान गयी ?

माफिन ने कहा, तुम्हारा ही विश्वासी कर्मचारी, तुम्हारी ही तनख्वाह साने वाला।

सुवीर ने कहा, क्या कहती हो ? तुपे—तुपे ने तुम्हें यह बात बताई है ?

क्या यह बात सुनकर बड़ी हैरानी हो रही है ?

सुवीर ने फिर कहा, तुपे ने तुमको यह बात बतायी है ? सच बता रही हो माफिन ?

माफिन ने मुस्कराकर कहा, क्यों न बताये। यह मुझने मुहब्बत करता है। इसीलिए कह रही थी सुवीर बाबू, भाग से खेलते वक़्त भाग का धर्म न भूलना ही अक्षयमन्दी का काम है।

माफिन की बातों से सुवीर अब सचमुच चिन्तित सा हो उठा, तुपे, तुपे ने ये सब बातें माफिन से बता दी हैं।

चिन्तित सुवीर के मुख की ओर देखती हुई माफिन ने फिर पूछा, क्या सोच रहे हो सुवीर बाबू ?

सुवीर ने धीमी आवाज में कहा, सोच रहा हूँ, गले तक कीचड़ में धँस गया हूँ, उठना भी चाहूँ तो शायद आज उठ नहीं सकूँगा, इसके अलावा उठने का इरादा लेकर उतरा भी नहीं था, लेकिन माफिन, अगर तुम्हारी बात सच हो तो कहूँगा मैं आज भी मुझे पहचान नहीं सके। डूबना हो तो सभी लोग एक साथ डूबेंगे, मैं दलदल में डूब जाऊँ और वे सस्त जमीन पर सहे तानिदाँ बजायें—कम-से-कम सुवीर घोष ऐसा नहीं होने देगा।

माफिन ने कहा, भूल । सुवीर वाबू यह तुम्हारी भूल है, तुम और तुम्हारे वह जिगरी दोस्त गणोन वाबू, उनको तो तुम आज तक पहचान नहीं सके— देखना आखिर तक उनके वदन पर एक खरोंच तक नहीं लगेगी— बीच में डूबना है तो तुम्हीं डूबोगे । अन्ध विश्वास से जिन पर सब कुछ का भार मालिक होते हुए भी साँप रखा है, देखना एक दिन वही लोग—

माफिन की बात खत्म न हो सकी । सुवीर ने अब माफिन की ओर देखते हुए कहा, इतने दिनों से तुमने ये सब बातें मुझसे बतायीं क्यों नहीं माफिन ?

माफिन ने मानों सुवीर का अन्तिम वाक्य लोक सा लिया और बोल पड़ी, नहीं, और आज क्यों कह रही हूँ यही न ? बताया नहीं, क्योंकि इतने दिनों तक यह पहलू इतना प्रकट नहीं हुआ था लेकिन पिछले एक महीने से गौर कर रही हूँ कि मित्रता का मुखौटा भी शायद वे अब रख नहीं पा रहे हैं । इसके अलावा—

सुवीर ने पूछा, इसके अलावा और क्या माफिन ?

एक ठंडी साँस को रोक कर माफिन मानों कुछ आनाकानी करती हुई बोली, नहीं रहने दो— लेकिन हाँ, यह भी जान लेना कि जितने दिन मैं यहाँ पर हूँ तुम्हारे वदन पर एक खरोंच भी नहीं लगने देंगी ।

ऐसे ही समय सहसा कमरे के वन्द दरवाजे पर बाहर से हल्की दस्तक सुनाई पड़ी ।

माफिन ने झट पृच्छा, कौन ?

बाहर गणोन का व्याकुल स्वर सुन पड़ा, मैं गणोन हूँ, बिवक, दरवाजा खोलो माफिन ।

माफिन के दरवाजा खोल देते ही कमरे में हड़बड़ाकर प्रवेश करते हुए गणोन ने कहा, एकसक्यूज मी सुवीर, तुम लोगों की एकान्त बातचीत में बाधा देनी पड़ी, लेकिन उधर—

सुवीर ने उद्वेगाकुल कंठ से पूछा, मामला क्या है ?

गणोन ने कहा, सब तरतीब से बताने की फुर्सत नहीं है— घर में ब्लाड

हाउड घुम पड़ा है—

मुवीर बोला, क्या ? पुलिस ?

गणेश ने जवाब दिया, सिर्फ पुलिस होती तो भी कोई बात थी—स्वयं व्हिटेकटिव सुब्रत राय आ घमके हैं ।

मुवीर ने धराराकर कहा, सुब्रत राय । सर्वनाश । पेंकेट कहीं है ? घोर तुपे ?

माफिन ने व्यस्त ढंग से कहा, गणेश बाबू । तो तुम लोग जरा इधर सँभासो । उतनी देर में जाकर मेहमानों को एक सोलो डान्स ही दिखा भाजें—बचल कुर्तल कदमों से माफिन कमरे से निकल गयी ।

होटल में मॅनेजर तुपे के कमरे में ।

तुपे अपने कमरे में खड़ा होटल के एक बेटर के साथ कुछ बातें कर रहा था कि हड़बड़ाते हुए मुवीर और गणेश कमरे में दाखिल हो गये ।

मुवीर और गणेश के पॅरो की घ्राहट से उधर पलटकर तुपे के देखते ही गणेश ने कहा, तुपे, हरी भप ! पुलिस ।

पुलिस । कहीं ?

नीचे ।

मुवीर ने कहा, लिगफू से आज जो पेंकेट खरीदा है वह कहीं है ?

पेंकेट उस यन्त्र भी सामने की एक मेज के ड्रायर में था, ड्रायर खोलकर उसे निकालकर मुवीर के हाथों में दे दिया तुपे ने ।

ऐसे ही समय दुमजिले की भीड़ी पर एक जूने की घायाज मुनाई पड़ी । फौरन गणेश ने बाहर दरवाजे की सध में झाँककर देखा—होटल का ही एक सदा जाग्रत प्रहरी मन्नू है ।

मन्नू कमरे में आ गया ।

क्या खबर है मन्नू ? गणेश ने पूछा ।

धभी मॅनेजर का नीचे जाना जरूरी है । आज कुछ मामला ठीक नहीं

लग रहा है ।

दीवार पर एक पोशीदा बटन दबाते ही एक अदृश्य गुप्त पथ खुल गया । मन्नू और तुपे उस रास्ते से गायब हो गये ।

उस गुप्त रास्ते से होटल के विल्कुल बाहर भी पहुँचा जा सकता है और नीचे के रेस्तराँ में भी दाखिल हुआ जा सकता है । दो छिपे हुए पैसेज हैं ।

गरगेन तुम भी जाओ— सुवीर ने कहा ।

गरगेन भी उस रास्ते से उनके पीछे-पीछे चला गया ।

सुवीर ने खुद भी इस बार पैसेज को जेब में डालकर हाथ की जलती सिगरेट का टुर्रा सामने की मेज के ऐशट्रे पर जल्दी में छोड़कर उसी एक ही रास्ते से गायब हो गया ।

सूने कमरे में ऐशट्रे पर उस अधजली सिगरेट से धुएँ की रेखा कुंडली बनाकर ऊपर उठती रही ।

नीचे के हाल में ।

डायस पर दो नर्तकियाँ पहले से ही नाच रही थीं, नाच से ताल मिलाते एक समय उनमें मिलकर माफिन भी नाचने लग गयी थी ।

मैनेजर तुपे भी काउंटर पर आकर खड़ा हो गया था ।

माफिन के वरिष्ठ वह काला-चश्मा वाला लम्ब-तडुंग आदमी अब तक एक किनारे एक मेज के सामने बैठकर कोल्ड ड्रिंक लेकर बीच-बीच में एकाध चुस्की लगा रहा था, सहसा वह उठकर खड़ा हो गया और नजदीक ही मेज के सामने बैठे दो सूट पहने व्यक्तियों को आँखों से इशारा करते ही वे भी साथ ही साथ उठकर खड़े हो गये ।

यह लम्बा सा आदमी कोई और नहीं, स्वयं डिटेक्टिव इन्स्पेक्टर सुब्रत राय था ।

सुब्रत सीधे मैनेजर के काउंटर के सामने आकर दबी जवान में बोला, तुम ही शायद इस होटल के मैनेजर हो ?

तुपे ने मानों कृतकृत्य सा भाव दिखाते हुए कहा, यम सर, ह्याट वेन घाइ
फॉर यू सर ?

सुब्रत बोला, क्या नाम है तुम्हारा ?

तुपे ने कहा, तुपे सर ।

सुब्रत बोला, हेऽ । सुनो, भाइ हैव गॉट ए सर्व वारंट— मैं स्पेशल डिटे-
क्टिव ग्रॉन्च से था रहा हूँ— मेरा नाम सुब्रत राय है । कहते हुए सुब्रत ने तुपे
की ओर एक कांडे बढ़ा दिया ।

कांडे पर कनखियों से नजर डालता तुपे मानों आश्चर्यचकित हो गया है
ऐसा भाव दिखाकर बोला, लेकिन यह सर्व वारंट क्यों सर ?

सुब्रत ने कहा, अपने कमरे में चलो । वही बातचीत होगी, क्यों ?

तुपे ने जवाब दिया, मोस्ट प्लेजली । भाइए, भाइए सर !

सीपे सीढ़ी के राम्पे से हो इस बार तुपे सुब्रत को लेकर अपने कमरे
में गया ।

सुब्रत की भाँलो के इशारे से उनके दोनों सहकारी भी उसके पीछे-पीछे आये ।

एक गद्देदार कुर्सी दिखाकर आबमगत करते हुए तुपे ने सुब्रत को बैठने
के लिए कहा, मेक योरसेल्फ कमफर्टेबल सर । तयारीक रसिए, चाय-काफी-
कोजे ऑर एनी ड्रिंक सर ।

सुब्रत ने हलके से कहा, नहीं, थुनिया ।

तुपे के विनीत अनुरोध पर भी सुब्रत बैठा नहीं और खड़े-खड़े ही अपनी
स्वाभाविक तेज तलाशी निगाहों से चारों ओर देखता रहा ।

मझोले भाकार का कमरा ।

दो दीशे वाली दीवार भालमारी । एक भालमारी में कुछ बही-रजिस्टर
ओर शराब की बोतलें दिखाई दे रही हैं ।

दूसरी भालमारी में कपड़े-सत्ते ।

एक कोने में लकड़ी के तख्त पर एक छोटी लोहे की तिजोरी रखी हुई है ।
दूसरी ओर सिंगल पलंग पर बिस्तर बिछा हुआ है । एक मेज ओर दो गद्देदार
कुर्सियाँ भी कमरे में हैं ।

कायक सुव्रत ने ही प्रश्न किया, ऊपर इस कमरे के अलावा और कितने हैं इस होटल में मि० तुपे ?

और दो कमरे अगल-वगल हैं सर। तुपे ने जवाब दिया।
हैं। चलो तो। वगल का कमरा एक बार देख आऊँ।

आइए। कहकर तुपे आगे बढ़ गया।
सभी लोग आकर सुवीर के उस दपतर वाले कमरे में प्रवेश किये क्योंकि

ही इस कमरे के वगल का कमरा है।
चारों ओर तेज निगाहों से देखते हुए सुव्रत की नजर मेज पर रखे खू
सूरत ऐशट्रे पर पड़ी जिसमें प्रायः जल चुकी सिगरेट के अन्तिम भाग से धुँए

की एक हलकी सी वज्ररेखा ऊपर उठ रही है।
सुव्रत ने आगे बढ़कर खामोशी से ऐशट्रे से सिगरेट का टुर्रा उठा कर तेज
निगाहों से देखा और देखते-देखते सुव्रत का चेहरा मानों जरा प्रसन्न हो उठा।
धीमी आवाज में मानों आत्मगत रूप से ही वह बोला, हैं। ६६६—स्टेट एक्स-
प्रेस, सुवीर घोप की फेवरीट ब्रांड। फिर तुपे की ओर पलटकर पूछा, खैर,
मि० तुपे, तुम लोगों के इस होटल के प्रोप्राइटर मि० सुवीर घोप इस समय
कहाँ हैं ? वे तो दिखाई नहीं पड़ रहे हैं।

आप क्या कह रहे हैं सर ?

तुपे मानों सुवीर की बात पर विस्मित हो गया हो ऐसा भान करता हुआ
बुदबुदाया, इस होटल का प्रोप्राइटर मि० सुवीर घोप।

सुव्रत ने तुपे के विस्मय भरे चेहरे की ओर देखते हुए हलकी सी व्यंग्य
मुस्कुराहट होंठों पर लाकर कहा, यह नाम मानों तुम्हारे लिए बड़ा अप्रि
सा लग रहा है, मि० तुपे ?

जी। यानी—मैनेजर तुपे फिर भी हकलाता रहा। और वेव
तरह मुँह में लगा वर्मा सिगार का सिरा दाँतों से चबाता रहा।

सुव्रत की आवाज कुछ कड़ी हो गयी, बोला, मि० तुपे, तुम्हारे
यही पहली बार आया हूँ ऐसी बात नहीं। मेरे हाथ का सर्च-बार
लेना चाहिए था। सिर्फ यही नहीं, आज भी यहाँ

से पूर्व पीछे की गली में मि० सुवीर घोष की मॉरिम द्वारा पार्क की हुई गड़ी थी। रोजाने की तरह यह भी अंधेरे में नजरों से चुका नहीं। और उसकी गाड़ी और उसके घर के नम्बर के साथ मेरा खास परिचय भी है। और यह भी जानना है कि इस होटल का आदि और असल मालिक मि० सुवीर घोष है। अब बताओगे मि० घोष वहाँ हैं ? तुम ने समझ लिया कि अब की कोशिश बेकार है, फिर भी आखिरी कोशिश करने से बाज न आया, बोला, लेकिन मि० घोष तो आज आये नहीं।

सुप्रत ने इस बार मुस्कुराकर कहा, तुम तो सिगार पी रहें हो, फिर इन कमरे में थोड़ी देर पहले कौन ये बताना, जो इस ६६६ स्टेट एक्सप्रेस निगरेट का इस्तेमाल कर चले गये हैं।

तुम ने फिर भी कहा, लेकिन यहाँ तो कोई—

सुप्रत बोला, नहीं था— है न ? तो यह सिगरेट बेचक इस कमरे में उड़कर नहीं आयी होगी ?

ठीक ऐसे ही समय मानो कुछ धवरायी हुई सी माफिन आकर कमरे में दाखिल हुई और सीधे मेज की ओर बढ़ती हुई ऐशट्रे की ओर देगकर बोली, भरे। मेरी सिगरेट में ऐशट्रे पर छोड़ गयी थी—

सुप्रत ने जवाब दिया, अच्छा तो सुन्दरी तुम ही—

सिगरेट का टुर्रा बुझाकर सुप्रत उम बखत भी अपनी उँगलियों में पकड़े हुए था, बोला, अफसोस। यह रही, यह तो एक दम जलपर तप्त हो चकी है। तो तुम भी इसी होटल की—

माफिन ने जवाब दिया, जी—

एकएक नुसत बोल पड़ा, हाँ ही— याद आ नहीं, तुम ही ना रन न... होटल की बह डाग्निंग ब्यूटी, मिस—

मादाम माफिन प्लीज। माफिन ने सुवन की बात पूरी कर दी।

इसके बाद ही दिलबरा भदा ने मुस्कुराकर माफिन की ओर जाकर कहा मैं चली—

माफिन जितनी पूर्वी से आयी थी वंसी ही पूर्वी से आयी थी।

सुव्रत ने अब तुपे की ओर देखते हुए अपने सहकारियों से कहा, अब तलाशी तो खत्म कर डालो अम्बिका ।

सुव्रत के सहकारी अम्बिका और अतुल ने कमरे में तलाशी शुरू कर दी । लेकिन कुछ भी वरामद नहीं हुआ ।

इसी बीच सुव्रत कमरे से निकल कर बगलवाले कमरे की ओर बढ़ा । तुपे ने सुव्रत का पीछा किया ।

दरवाजा बन्द देखकर सुव्रत ने तुपे की ओर देखा तो उसने बताया, यह माफिन का कमरा है सर ।

माफिन ।

ऐसे ही समय जीने से ऊपर आ माफिन अपने कमरे के सामने खड़ी हो गयी, बोली—आइए, देख लीजिए, कोई अफसोस क्यों रह जाय—

माफिन ने ही चाभी से दरवाजा खोला और सुव्रत को लेकर अन्दर दाखिल हो गयी । क्षणभर में चारों ओर सप्रशंस दृष्टि से देखकर सुव्रत ने कहा, वाह ! रुचि और सौन्दर्य-बोध दोनों ही मौजूद हैं—

माफिन ने जवाब दिया, थैंक यू फॉर द कॉम्प्लीमेंट्स इन्स्पेक्टर राँय !

सुव्रत बोला, मैं कहना चाहता था मिस—

माफिन बोल पड़ी, मादाम माफिन—

अरे हाँ । मादाम माफिन—बड़ा मीठा सा नाम भी है । तो मैं कह रहा था कि तुम कितने दिनों से इस होटल में काम कर रही हो ?

माफिन ने जवाब दिया, तीनेक साल बेशक हो गये होंगे—रंगून से आकर बराबर इसी होटल में ही हूँ ।

सुव्रत बोला, अच्छा । तो अचानक अपना बतन रंगून छोड़कर चली क्यों आयी ?

रहस्यमय ढंग से मुस्कुराती माफिन ने कहा, आप इसे कह सकते हैं—दिल की कशिश से—

सुव्रत ने सकौतुक कहा, दिल की कशिश तो इसे कहना ही पड़ेगा । अगर कुछ बुरा न मानों मादाम, एक छोटा सा कौतूहल दवा नहीं पा रहा हूँ, बता

नकती हो, तुम जैसी सुन्दरी को जो इतनी पुरजोर कसिदा से सींच सकता है—
वह कौन सा शब्द तुमने इस्तेमाल किया—दिल की कसिदा ने ? —

तुम्हें की ओर भाँलों से इशारा करती हुई माफिन ने एक दिल-फरेब भरा
में मोन जवाब दिया ।

मुद्रत आश्चर्य करने लगा । बोला, भैंऽ । ऐसी यात, मैं तो सोचा था
कि शायद मि० मन्वीर घोष ही—

मन्वीर घोष । शब्द को हैरत से दुहराती हुई माफिन ने मुद्रत के मुँह की
ओर देखा ।

हाँ, हम होटल के प्रोप्राइटर मि० मन्वीर घोष ।

तुम्हें की ओर कनसियो ने एक बार देखते ही माफिन पूरा मामला समझ
गयी थी, मुस्कुराकर अब वह बोली, यह सब भूख आइरेगा मि० राय कि मैं
बर्मी हूँ ।

तो ऐसा मनोखा मिलसिला कैसे जुड़ गया, माफिन । सुब्रत ने फिर
सवाल किया ।

यह होटल पहले मेरा और तुम्हें का ही था । माफिन ने जवाब दिया ।

मोहो, यह बात है !

ऐसे ही समय अनुल और अम्बिका की आहूट मिली ।

सुब्रत ने पूछा, क्या खबर है अनुल ?

गनी से डाइवर गाड़ी डाइव कर ले गया । अनुल ने कहा ।

इनके बाद भी न जाने क्या सोचकर सुब्रत बिदा लेने के लिए तैयार
हुमा और जाते वक़्त माफिन और तुम्हें की ओर देखते हुए बोला, ये सब आकर
तुम लोगों को परेशान करना पड़ा इसलिए मुझे मल्ल अकमोक्ष है । मि० तुम्हें
और मादाम माफिन, अब इजाजत—

माफिन ने मुस्कुराकर कहा, नहीं-नहीं, हममें परेशान होने की
बात है ? बीच-बीच में पधारियेगा मि० राय ।

मुद्रत बोला, बेशक ।

नया सुर

डा० सुहृद सरकार ने मानों जोर-जवरन ही अरुणांशु को अपने घर पर रख लिया लेकिन अरुणांशु को किसी भी प्रकार से शान्ति नहीं मिल रही थी। उसको सिर्फ यही लग रहा था कि डा० सरकार के पास नाहक रहकर उन्हें क्यों वह असुविधा पहुँचाए। दिल में आशा-आकांक्षा लिये वह भागता हुआ आया था कि माँ-बाप के चरणों में वह अपना थोड़ा सा स्थान बना लेगा लेकिन उसकी वदनसीबी है कि वह सपना मरीचिका जैसा ही हवा में मिल गया। पिता जी उसे प्रकाश्य में स्वीकार करने को तैयार वेशक हो गये थे लेकिन किस प्रकार वह अपने पिता को समाज के सम्मुख छोटा कर दे। नहीं, नहीं—ऐसा उससे नहीं होगा। इससे बेहतर है—गँर की यह पनाह। फिर भी तो लुक-छिपकर कभी-कभी माँ को देख आ पाऊंगा। पिता जी से भी मुलाकात होगी।

उस दिन डाक्टर सरकार के मकान में थोड़ी देर पहले ही साँभ उतर आयी थी।

लाइब्रेरी-कक्ष में डाक्टर सुहृद सरकार और अरुणांशु बंठे बातें कर रहे थे।

बत्ती बुझी हुई। इसलिए कमरे में अँधेरा काफी भर गया था।

डाक्टर अपनी बात ही अरुणांशु से बता रहा था, फिर समझे अंशु, इत्ती सी नन्ही बच्ची मीली को मेरे हाथों देकर उसकी माँ सुरमा ने आँखें मुंद लीं। मीली के जन्म लेने के बाद से ही न जाने कौन सी घातक बीमारी उसके पीछे पड़ गयी कि इतनी दवा-दारू इलाज तीमारदारी सब बेकार गयी—किसी से कुछ बना नहीं। तुम लोग कहते हो ईश्वर दयालु होता है। दयालु तो वेशक है। वर्ना मेरी इस छोटी सी सुख की गिरस्ती में आग लगाकर दया का नमूना न पेश किया होता वह। खैर, रहने दो वह बात। जो बता रहा था, सभी कुछ एक ओर सरकाकर अपनी छोटी सी बेटी मीली के पीछे ही जुट गया उस वक्त।

धीमी आवाज में अरुणांशु ने कहा, आज तो आपकी सारी मेहनत सफल

हुई है—वे लायक हो गयी हैं डाक्टर जी ।

सुहृद ने कहा, हाँ । आज बी० ए० की परीक्षा देकर मेरी भीली बेंटी घर लौट आयी है । देखो न, घाते ही घर की सफाई में लग गयी है । प्रोफ, इनने बड़े मकान में सिर्फ दो-तीन नौकर लेकर किम तरह में देने इतने मात गुजारे हैं भरणाशु, मैं ही जानता हूँ । भीली बेंटी के घाते ही मानों मेरा घर फिर नौद से जाग पड़ा है । भली याद आयी, तुमने मेरी भीली बेंटी को देखा कि नहीं, घातचीत हुई है कि नहीं तुम्हारे साथ ?

जी देखा है । यानी—हकलाते हुए भरणाशु ने मानों किनी तरह से इन चर्चा से कतराना चाहा ।

सुहृद बोला, ताज्जुब है । ठहरो । उसे बुलाता हूँ, उससे मिलकर तुम्हें यही खुशी होगी ।

सहसा हड़बड़ाकर अंधेरे में ही भरणाशु कुर्मी छोड़कर खड़ा हो गया और दबी हुई व्याकुल आवाज में बोला, नहीं, नहीं—उनको मत बुलाइए, नहीं, नहीं—

सुहृद दग रह गया । विस्मित हो उमने पूछा, क्यों भरणाशु ?

भरणाशु बोला, नहीं । उनको मत बुलाइए—। आज तक मेरी यह पिनाबनी भयकर मूरत कोई भी बरदाश्त नहीं कर सका है । बिनी भी आदमी के लिए मुझे बरदाश्त करना मभव नहीं है ।

व्यथित स्वर में डाक्टर ने कहा, छी- छीः । यह क्या सब बक रहे हो भरणाशु । दूसरा कोई भी कुछ करे पर वह मेरी बेंटी है, वह तुमको देखकर घृणा नहीं करेगी । नहीं—वह बेबाक—

भरणाशु ने फिर डाक्टर सरकार को बाधा देते हुए कहा, दूर से आज उनको मैंने सवेरे देखा है डाक्टर जी, वह खिले फूल जैसी निर्मल है । पवित्र । मायद आप ही की बात ठीक हो । वे मुझसे घृणा नहीं करेंगी । लेकिन मैं, मुझसे वह बरदाश्त नहीं होगा—आप नहीं जानते—मैं, मैं खुद ही मन्न से कितनी घृणा करता हूँ—मेरा सारा अन्न—मेरी सारी अन्तरात्मा घृणा कितनी सिकुड़ जाती है जैसे ही मैं अपनी ओर देखता हूँ ।

सुहृद ने शिकायत के लहजे में कहा, अब भी यह सब बातें सोचा करते हो अरुणांशु ?

अरुणांशु ने जवाब दिया, जो चिन्ता मुझे जन्म से लील चुकी है, मेरे वर्तमान और सारे भविष्य को जिसने घोर अन्धकार में फेंक दिया है उसे मैं भूल भी जाऊँ लेकिन वह तो मुझे नहीं भूल पाती। क्लेश और वेदना से अरुणांशु का स्वर मानों टूट कर चूर-चूर हो गया, उसने दोनों हाथों से अपना मुँह ढाँप लिया है।

सुहृद ने नेह से नम स्वर में पुकारा, अरुणांशु !

ऐसे ही समय बाहर सुवीर की आवाज सुनाई पड़ी, चाचा जी, चाचा जी। मधु।

डा० सरकार भट उठ कर खड़े हो गये, सुवीर, सुवीर आया है। सुवीर, मैं लाइब्रेरी वाले कमरे में हूँ, आओ। आओ— डा० सरकार ने भट से बत्ती जला दी।

क्षणभर में उजियाले से कमरे का अँधेरा दूर हुआ।

लेकिन दिखाई पड़ा कि न जाने इसी बीच कब अरुणांशु चुपचाप कमरे से निकल गया है।

अपने अनजाने ही शायद डा० सरकार के सीने को कँपाती एक ठंडी साँस निकल आयी।

सुवीर कमरे में आ गया। बेहतरीन लकदक पोशाक में काफी चुस्त व चाक-चौबन्द।

लाइब्रेरी के अँधेरे कमरे में बैठे क्या कर रहे थे चाचा जी। सुवीर ने सवाल किया।

पढ़ते-पढ़ते अँधेरा घिर आया था वेटा, पता नहीं चला।

सुवीर की आवाज किसी और के कानों में भी जा पहुँची थी, डा० सुहृद सरकार की मातृहारा सन्तान बेटी मिताली या मीली के कानों में।

इस गले की भावाञ्ज सुनने के लिए ही दिन भर भीली बेकरार बंटी थी। इसीलिए उस गले की भावाञ्ज सुनते ही भीली नीचे उतर आयी थी। और वह सीधे लाइब्रेरी कक्ष में था दाखिल हुई।

भीली की उम्र कोई उन्नीस-बीस वर्ष की है। इस बार उसने बी० ए० की परीक्षा दी है।

भीली देखने में गजब की सुन्दरी है। उसकी छरहरी काठी भी सुहावनी है।

बेटी को कमरे में प्रवेश करते देख डा० सरकार ने कहा, लो भीली, देखो कौन आया है।

सुबीर ने भीली की ओर देखकर पूछा, अच्छी लो थी भीली। तुम्हारा इम्तहान कैसा रहा ?

अच्छा।

डा० सरकार भट उठकर खड़े हो गये, बोले, मैं जरा लैबोरेटरी में जा रहा हूँ बेटी, एक ब्लड-स्टाइट की जाँच करनी है। तुम लोग ड्राइंगरूम में जाकर धातें करो।

डा० सरकार कमरे से निकल गये।

भीली भी सुबीर के साथ दूसरी बाट्र किये बिना ही कमरे से निकल जाने के लिए दरवाजे की ओर बढ़ते ही सुबीर ने भीली के गमन-पथ की ओर देखा। सुबीर के हाँठों के छोर पर एक मुस्कुराहट जाण उठी।

समझ गया कि दोपहर को फोन मिलने के बावजूद सुबीर मिलने नहीं आया इसलिए भीली उस पर रुंठी हुई है।

सुबीर ने कहा, भीली। सुनो, सुनो।

लेकिन भीली ने कोई आहट नहीं दी, सीधे कमरे से निकल गयी।

दूँदते-दूँदते आखिर तक सुबीर ने दुमजिते के बरामदे पर आकर भीली को पाया।

वरामदे के गमलो में मल्लिका और रजनीगन्धा खूब-खिली है ।

अंधेरे में हवा उसी की सुगन्ध से भरी है ।

चुपचाप रेलिंग पकड़े मीली अकेली खड़ी थी । सुवीर आकर विल्कुल मीली के वगल में खड़ा हो गया और हल्की आवाज में पुकारा, मीली !

मीली ने कोई जवाब नहीं दिया ।

नाराज हो गयी हो मीली ?

सुवीर के सवाल का जवाब दिये बिना ही मीली ने अब कहा, कमरे से चले क्यों आये ?

सुवीर ने कहा, तुम्हारे अचानक कमरा छोड़कर चले जाने के बाद ही सहसा वह कमरा विल्कुल सूना हो गया, इसलिए मैं भी सीधे तुम्हें ढूँढ़ते-ढूँढ़ते यहाँ चला आया ।

मीली ने धीमी आवाज में कहा, मधु से चाय देने के लिए कहा है । उसी कमरे में वह चाय ले जायेगा । जाओ, कमरे में जाओ ।

सुवीर बोला, और तुम...

मुझे बड़ी नींद आ रही है...बहुत थकी हुई हूँ । मैं अपने कमरे में जा रही हूँ ।

सुवीर ने कहा, मेरा इतनी देर न आना, मानता हूँ कि बेजा हुआ लेकिन उस तुच्छतम अनिच्छाकृत अपराध की सजा देने के लिए अगर इस बीसवीं सदी की किसी लड़की की, अपने परिचित लड़के के आते ही नींद की अभिलाषा प्रवल हो उठ, तो...

मीली ने कहा, तो क्या ?

सुवीर ने कहा, तो समझना पड़ेगा कि शब्दकोश में—प्रिय पथ निहार कितनेहूँ उनींद रातों—जैसे वाक्य में न तो कोई कवित्व है और न माधुर्य, वह झूठ है, कोरी झूठ है ।

इतनी देर में मीली की भी जुवान खुली, हाँ, अब तो ऐसा कहोगे ही और सवेरे से मैं जो दरवाजे पर आँखें गड़ाये, कान पसारें बैठी हूँ । सच्ची बात क्यों नहीं बताते, दफ्तर में बैठे हजार-हजार रुपये के नोट गिनने में मश-

गूल थे, मेरी बात...

सुवीर हँस पड़ा, बात झूठ नहीं मीनी। लेकिन वह तो निर्रंक हाथ की लक्ष्मी है, तुम तो मेरी मानसलक्ष्मी की लक्ष्मी हो। मानसलक्ष्मी को गृहलक्ष्मी के रूप में बरण कर ले जाने के लिए सबसे पहले नोट लक्ष्मी की ही जरूरत पड़ेगी — इसीलिए यह बिल्कुल अनिच्छाकृत वित्तम्य है देवी—

ऐसे ही समय मधु आकर बरामदे पर खड़ा हो गया, दीदी जी।

क्या है मधु भाई।

मधु ने कहा, बाहर के कमरे में चाय दे दी है दीदी जी, भौर... बाबू कह रहे थे कि भैया जी से कहा जाय कि रात का खाना ग़ाकर ही जायें।...

बाबू कहाँ हैं मधु भाई ?

मधु ने कहा, बाबू लैबोरेटरी में काम कर रहे हैं।

मधु चला गया।

मीली का एक हाथ अपने हाथों में लेकर सुवीर ने कहा, गुस्सा ठंडा हुआ देवी जी ? प्रसन्न हो न अब ?

नहीं। तुम्हारे साथ तो बात ही नहीं करनी चाहिए.....मीली ने जवाब दिया।

भाज के लिए प्रसन्न हो जाओ देवी। भागे से ऐसी गलती नहीं होगी।

मैं प्रसन्न होऊँ या न होऊँ इसमें तुम्हारा क्या बनता-बिगड़ता है ?

क्या कहती हो ? तुम बिन सब मूना हमारो...

क्या कहना है ! तभी तो दो महीने में एक बार भी होस्टल में जाकर मिले नहीं। मेरी बात तो क्या साँचते होगे तुम—

साँचता—हमेशा सोचता ही रहता हूँ। देखो, अब तो कोई पहाना नहीं रहा, इन्तहान हो गया...सच मीली, इस तरह उम्मीद में दिन और गुजारा नहीं जाता।

उधर डा० सरकार के बत्ती जलाने के साथ ही साथ बदलागु दूसरे ए दरवाजे से अपने कमरे में भाग आया था।

इस मकान में सबेरे मीली के पधारते ही अरुणांशु ने उसे देखा था । सच कहा है उसने, खिले फूल जैसी ही है मीली । मानों शुभ्र रजनीगन्धा का एक गुच्छा हो ।

उसके बाद और भी कितने ही बार ओट में छिपकर मीली को देखने की लालच को अरुणांशु रोक न सका ।

देख-देखकर उसका जी नहीं भरता था ।

अन्धकार में अपने कमरे में भाग कर इसीलिए अरुणांशु सोच रहा था, यही अच्छा है । अन्धकार ही उसके लिए बेहतर है । संसार के सारे घरों के दरवाजे जिसके लिए बन्द हैं उसके लिए यह अंधेरा ही बेहतर है ।

बगल का कमरा ही इस घर का खाने का कमरा है ।

सुवीर और मीली दोनों मेज पर खाने बंठे हैं ।

उनकी बातचीत, हँसी के कतरे उसके कानों से कभी-कभी आ टकराते ।

चारों ओर की खिड़कियों को भी अरुणांशु ने बन्द कर दिया ।

नहीं, नहीं—आनन्द की कोई ध्वनि नहीं । सारे शब्द लुप्त हो जायें ।

यह क्या ! ऊपर के रोशनदान से चाँदनी आ रही है शायद । लेकिन क्यों ? क्यों ? उसकी कोई आवश्यकता तो है नहीं । आकाश की चाँदनी बुझ जाय, उसकी आँखों के सामने से लुप्त हो जाये । अन्धकार । हाँ, अन्धकार ही अच्छा है । अन्धकार में ही वह रहेगा । — अन्धकार में ही वह खुश है ।

हे विधाता । अगर तुम सचमुच हो, तो मुझ पर दया करो प्रभु ! दया करो । सिर्फ वह रोशनी ही नहीं, मेरी आँखों की रोशनी भी तुम छीन लो ।

फिर मीली और सुवीर की बातें कानों से आ टकराई ।

सुवीर बोला, ओह ! रात के साढ़े ग्यारह बज गये । आज के लिए क्षमा करना । अब मुझे सचमुच उठना ही पड़ेगा ।

मीली का अनुरोध सुनाई पड़ा, जरा देर और बैठ जाओ न । सिर्फ साढ़े ग्यारह ही तो बजे हैं रात के ।

सुवीर बोला, नहीं । नहीं—आज एक खास जरूरी काम है मीली । सच बता रहा हूँ ।

काम और काम । दादा रें दादा । मुने जरा इनकी रात गये बीन रा। जरूरी काम है तुम्हें ।

बता तो रहा हूँ मौली, एक काम है । एक जरूरी विजनेस । अच्छा, तौ अब उठता हूँ, चाचा जी से मुलाकात नहीं हुई । शायद संवोरेटरी में व्यस्त है, इस वक्त उनको डिस्टर्ब नहो करूँगा । उनसे बताना—

बता दूँगी । बल्लो तुम्हे पहुँचा भाऊ—फिर कब आ रहे हों ? कल आ रहे हो न ?

भाऊँसा । सुबीर ने कहा ।

स्वामी जी का कहना याद पड़ गया घरलानु को, जब वही से मानवना न मिले अशु तो यह बीणा रखी है । बीणा तुम्हें तसल्ली देगी । हाँ, ऐसा ही—ऐ मेरे सारे बनेसों की सान्त्वना, भाघो ! भाघो मेरे मित्र ! तुम ही भाघो ।

अबलानु बीणा लेकर उसके तारों पर सुर निकालने लगा ।

दुःख तिमिर

सुबीर को गाड़ी तक पहुँचाकर सीढ़ी तक लौट आते ही बीणा को सुर-तहरी मौली को सुनाई पड़ी । वह ठिठककर खड़ी हो गयी ।

इतना बेहतरीन बीन कौन बजा रहा है ?

साजगुब है । लग रहा है इसी मकान में वही कोई बीणा बजा रहा है ।

लेकिन इस मकान में बीणा कौन बजायेगा ।

मौली दूँदने लगी, बीणा वहाँ बज रही है ।

दूँदते-दाँदते भीचे साइबेरी कल के बगल के कमरे के बन्द दरवाजे ।

खड़ी हो गयी। लगा इस कमरे में बीणा बज रही है। हाँ, इसी

मीली ने दरवाजे पर हल्की दस्तक दी। लेकिन कोई आहट नहीं मिली।

बीणा थम गयी और कमरे में कोई भी आहट सुनाई नहीं पड़ी।

मीली ने अब सवाल किया। कमरे में कौन है? दरवाजा बन्द क्यों है?

जवाब क्यों नहीं देते? कमरे में कौन है? फिर मीली ने आवाज दी।

इस बार भीतर से घीमी सी आवाज आयी, कौन?

दरवाजा खुल गया। कमरे में अँधेरा।

अँधेरे कमरे में पैर रखते ही मीली क्षण भर के लिए ठिठकी। फिर हल्की

आवाज में पूछा, यह क्या, कमरे में अँधेरा क्यों है? कौन है कमरे में?

अरुणांशु ने अब कहा, मैं हूँ। आँखों की बीमारी है मेरी, इसलिए

डाक्टर जी, आपके पिता जी ने आँखों में रोशनी न लगे इसकी मनाही कर

दी है।

अच्छा।

लेकिन आप खड़ी क्यों हैं। बैठिए। देखिए—आपके सामने ही दाहिनी

तरफ एक कुर्सी है।

मीली ने अँधेरे में ही टटोल कर कुर्सी खींच ली और उस पर बैठ गयी

आप ही शायद बीन बजा रहे थे? मीली ने पूछा।

जी। रोशनी में न निकलने का हुक्म है, सो अँधेरे में अकेले भूत

हमेशा बैठा रहता हूँ तो बीच-बीच में जरा बीन बजाकर—

लेकिन आपको पहचान नहीं पा रही हूँ। आपका नाम क्या है?

मेरा नाम है अरुणांशु घोष।

मीली ने फिर कहा, कितना बेहतरीन हाथ है आपका साज पर।

मैं क्या खाक बजाता हूँ मीली देवी। जिनसे मुझे इसकी शिक्षा

उनका बजाना अगर आप सुनतीं।

घो ? फिर जरा रुक कर बोली, आप शायद इसी मकान में रहते हैं ? मुझ से तो आपको देखा नहीं ।

जी । आपके पिता जी के एक मित्र डाक्टर के इलाज में हूँ, बाहर नहीं निकलता इसलिए आपने मुझे देखा नहीं ।

रोशनी क्या आपकी आँखों को कठई बरदास्त नहीं होती भरण बाबू ?
रोशनी—नहीं ।

एक उसाँस भरणाशु के सोने को कँपाकर निकल गयी ।

आप यहाँ कितने दिनों से हैं भरण बाबू ?

करीब दो महीने हो गये होंगे ।

क्यों, मँधेरे में रहते हुए आपको तकलीफ नहीं होती ।

नहीं, तकलीफ भी क्या । बहुत दिनों से इसी तरह से हूँ इसलिए घादी हो गया हूँ ।

अच्छा ही हुआ, बाजा मुनने का मुझे बड़ा शोक है, बीच-बीच में आपको आकर तग किया करूँगी ।

नहीं-नहीं, इसमें तग होने की कौन-सी बात है । जब सुती आइए, लेकिन—

लेकिन—?

रात को भामें तो बेहतर है ।

क्यों ?

क्योंकि दिन की रोशनी में मैं आँखें कठई नहीं खोल पाता हूँ भीती देवी, मुझे बड़ी तकलीफ होती है ।

अच्छी बात है । तभी आया करूँगी ।

उस रात को अरुणाशु की आँखों में नींद नहीं आयी ।

बार-बार धूम-फिर कर सगीत की गूँज सी एक ही बात उसके दिल से भा टकराती, भीती । भीती आज उसके कमरे में आयी थी ।

देवी । स्वप्न-प्रतिमा । सुख-कल्पना से गढ़ी हुई । कितनी मीठी बातें ।
मनुष्य का स्वर क्या इतना मधुर हो सकता है !

लाइब्रेरी कक्ष की घड़ी से रात बारह बजे की टंकार सुनाई पड़ी ।
अरुणांशु चौंक पड़ा । माँ के चरणों में फूल दे आने का वक़्त हो गया ।

। उसकी माँ ।

चोर जैसा ही रात के सन्नाटे और अँधेरे में वह चुपके-चुपके जाकर
सोती हुई जननी के चरणों के नीचे मुट्ठी भर फूल और आँसू से भीगा एक

प्रणाम रख आता । कभी-कभी ।

क्या ये फूल माँ की नजरों में नहीं पड़ें ?

क्या एक बार भी उनको यह ख्याल नहीं हुआ कि ये फूल कहाँ से आते
हैं । कौन उनके चरणों के नीचे ये फूल रख जाता है ? माँ, मेरी माँ । —

जरा सा भी स्नेह अगर तुम अपने इस अभागे वदसूरत बेटे को देती । ऐ जननी,
अगर इस अभागे के तपते माथे पर एक आशीष भरा चुम्बन ही देती । सिर्फ

एक बार, महज एक बार के लिए भी पुकारती, अरुण बेटा ?
तुम्हारा कुछ भी न जाता — लेकिन यह चिर-अभागा — तुम्हारा यह

परित्यक्त बेटा जिन्दगी भर के लिए धन्य हो जाता । उसके जीवन-व्यापक

क्लेश में शायद उसे काफी सान्त्वना ही मिलती ।

पिता के साथ अरुणांशु की और दो-एक बार भेंट हो चुकी है । पिता

कहा है, उसे घर बुलवा लगे । लोग चाहे कुछ भी कहें ।
अरुणांशु ने वाधा दी है, ऐसा कैसे हो सकता है । संसार के सम्मुख

पिता ऐसे मिथ्याचारी साबित हो जायें, शरीर में प्राण रहते क्या वह

होने दे सकता है ।

न भी मिली उसे पितृ-स्वीकृति तो क्या ? मन ही मन पिता ने

स्वीकार तो लिया है । स्नेह दिया है । इसके अलावा अपना यह

घिनावना रूप लेकर वह कैसे सुवीर और गोपा के वगल में जाकर

सकेगा ?

किस मुँह से ?

लोग उसके बदन पर झूकेंगे ।

नहीं । नहीं — छी: । सुबीर, गोपा, तुम लोग दूर रहो । मेरे भाई, मेरी बहन, तुम लोग मुझ से रहो ।

शाम को ही धरणांगु ने बाग से कुछ फूल तोड़ रखा था । फूलों को जेब में लेकर बाग के पीछे के दरवाजे से चुपचाप निकलकर धरणांगु रात के सुनसान रास्ते पर तेज चाल चलने लगा । माँ के घरणों में फूल डेना है । माँ । उसकी माँ ।

बर्मी नर्तकी माँ का खून शरीर में होने के कारण ही माफिन को कभी अपने मनजाने ही नृत्यछन्द में अपना अस्तित्व मिल गया था । रगून के एक होटल में माफिन नाचती थी, इसके बाद एक दिन तुपे के साथ धूमती-धामती वह कलकत्ते आ पहुँची थी । तुपे को ही कोशिश से एक होटल में नाचने की नौबरी पाकर वही नाच रही थी वह, ऐसे ही समय गणेश की नजर उस पर पड़ जाने से गणेश ही उसको ज्यादा तनखा देकर स्थायी नर्तकी के रूप में मिडनाइट होटल में ले आया । साथ ही साथ होटल में तुपे की नौबरी भी पक्की हो गयी । धीरे-धीरे गणेश की ही कोशिश से तुपे मनेजर के पद पर बहाल हो गया । लेकिन पहले ही दिन सुबीर को देखकर माफिन अपना दिल गँवा चुकी थी । लेकिन गँवाने पर भी बुद्धिमती माफिन जानती थी कि समाज में उसकी स्वीकृति किननी है, इसलिए किसी को भी उसने हम शिलसिले में जरा सा भी भाँपने नहीं दिया ।

लेकिन चालाक गणेश मामले को भाँपकर मन ही मन हँसता रहा । क्योंकि वह जानता था कि सुबीर कितना भी नीचे क्यों न उतरे उसका एक दृष्टिकोण है । वह दृष्टि माफिन की पहुँच के बाहर की थी — यह कहने से धत्तुक्ति नहीं होगी ।

सुबीर को यह बर्मी धीरत भाती न हो ऐसी बात नहीं । लेकिन वह इतना ही, इससे ज्यादा कुछ नहीं ।

उस दिन रात को माफिन होटल में अपने कमरे में विस्तर पर अकेली लेटी हुई थी।

आज कई रोज से सुवीर होटल में नहीं आ रहा है।

माफिन को भी मानों कुछ अच्छा नहीं लगता। नाचने जाकर उसके पैर लड़खड़ा जाते। इसलिए आज वह नाचने नहीं गयी।

बत्ती बुझा कर कमरे में अँधेरा कर विस्तर पर वह पड़ी हुई थी। अचानक भिड़े हुए दरवाजे को खोलकर गणेश ने अन्दर प्रवेश किया।

गणेश ने कहा, यह क्या ! कमरे में विल्कुल अँधेरा है। रोशनी—

गणेश की आवाज से हड़बड़ाकर माफिन विस्तर पर बैठ गयी, पूछा, कौन है ?

गणेश ने कहा, मैं। मैं गणेश हूँ। कमरे में रोशनी नहीं, मामला क्या है ? विरह का अन्धकार है क्या ?

क्षणभर में माफिन का दिल झुंझलाहट से भर गया। बोली, गणेश बाबू, क्या यह कुछ सीमा से बाहर की बात नहीं हो रही है। दरवाजे पर बिना नाँक किये किसी महिला के कमरे में प्रवेश करना—

इसी बीच गणेश ने स्विच दबाकर बत्ती जला दी थी। माफिन की ओर देखकर बोला, वेल, वेल। मामला क्या है ? विल्कुल एक सौ अस्सी डिग्री।

गणेश बाबू, यह मेरा जाती कमरा है। इसके अलावा शराफत का भी तकाजा होता है।

गणेश मानों बड़ी हैरत में पड़ गया है, ऐसा भान कर बोला, अरे, अरे, मामला क्या है देवी जी ? इतनी खफा क्यों ? हाव-भाव देखकर लग रहा है मानों बिना कहे-सुने किसी सती-साध्वी के कमरे में अनधिकार प्रवेश—

सहसा माफिन तीखी आवाज में बोल पड़ी, गणेश बाबू ?

गणेश ने अब जरा मुस्कुरा कर मानों दाँतों में से ही कहा, धीरे, दोस्त धीरे। तुमने गणेश बॉस को अभी तक पहचाना नहीं।

ऐसे ही समय तुम कमरे में आया। और एक बार माफिन की ओर देखकर गणेश को सम्बोधित कर उसने कहा, अरे गणेश बाबू ! तुम यहाँ ?

जरा देर पहले सुवीर बाबू आया था ।

गणेश ने कहा, सुवीर आया था । मिलकर नहीं गया —

नहीं, लेकिन वह क्या कह गया जानते हो ?

गणेश ने पूछा, क्या ?

तुम ने कहा, उससे होटल का इतना खर्च उठाया नहीं जाता । वह होटल बेच देगा ।

गणेश ने विस्मय भरे स्वर में पूछा, अचानक ?

तुम बोला, यह तो नहीं मानूँ । कहा, लगातार घाटा ही जा रहा है इसलिए ।

गणेश ने कहा, हँस । तो तुमने क्या कहा ? उसके बाप राम बहादुर घोष का जिक्र किया था ?

किया था । बोला, उसके राम बहादुर बाप भी आजकल पहले की तरह बात-बात पर फौरन खपना देना नहीं चाहते ।

हँस । लेकिन हम लोग भी तो ऐसा होने नहीं दे सकते, तुम । ज्वंक पित्स और ह्वाइट डस्ट का बाजार मन्दी पर, इसके अलावा डिटेकटिव इन्स्पेक्टर राय भी आजकल इस होटल में बहुत चक्कर लगाने लगा है ।

तुम ने गंभीर होकर कहा, यह बात मैंने गौर न की । हाँ, ऐसी बात नहीं है गणेश । लेकिन छुफिया सुबत राय के लिए मैं इतना सोच नहीं रहा हूँ । मैं सोच रहा हूँ तुम्हारे दोस्त सुवीर बाबू के बारे में ।

और यह कहते हुए तुम यकायक माफिन की ओर पलटकर बोला, माफिन, सुवीर का क्या मामला है बता सकती हो ?

मैं कैसे जान सकती हूँ ? माफिन ने नीची आवाज में जवाब दिया ।

अब कहती क्या हो ? मैं तो जानती हूँ कि तुम ही उसके बारे में ज्यादा जानती हो । वह तुम्हारे मुहन्मत के धादमी हैं ।

माफिन गरज उठी, तुम !

सुनो माफिन — दान्त लेबिन बड़े ही अद्भुत दृढ़ स्वर में तुम बोला, मिगलाइन में उस रात की बात शायद इतनी जल्द ही भूल नहीं गयी होगी ।

तो हो कि स्वार्थ पर चोट आने पर तुपे किसी का भी लिहाज नहीं करनी हैं।
 फिर गणोन की ओर पलटकर बोला, चलो गणोन बाबू। तुम्हारे साथ कुछ करनी हैं।
 तुपे गणोन को लेकर कमरे से निकल गया।
 माफिन चुपचाप उनको जाते हुए देखने लगी।

मिडनाइट होटल का भी एक इतिहास है।
 यह होटल एक सिन्धी सज्जन का था। गणोन उस सिन्धी सज्जन का सालीसिटर था। होटल में उन दिनों मैनेजर एक पंजाबी था—निहाल सिंह। वह शख्स नम्बरी शैतान था। होटल से जो कमाई होती थी उसे हड़प कर मालिक को समझा देता था कि होटल लॉस पर चल रहा है। लेकिन चालाक गणोन यह समझ गया था। सिर्फ यही नहीं, गणोन ने यह भी जान लिया था कि होटल से काफी आमदनी होती है। इसलिए नुकसान उठाते हुए होटल को बेचने का जब सिन्धी सज्जन ने इरादा किया तब गणोन ने ही सुवीर को समझा-बुझाकर सुवीर के ही रुपये से अपने दोनों के नाम होटल खरीद लिया। होटल बार में शराब सप्लाई के साथ-साथ गणोन ने दो और मादक-द्रव्यों का खरीद-फरोख्त करना शुरू कर दिया। एक तो कोकेन—ह्वाइट डस्ट, दूसरा अफीम—व्ब्लैक पिल्स। नतीजा यह हुआ कि चन्द ही दिनों में भीड़ होने लगी। शुरू में सुवीर को यह मालूम नहीं था और मालूम हो जाने के बाद उसने देखा कि अब खिसकने का कोई रास्ता नहीं है। क्योंकि दरअसल वही उस होटल का मालिक है और पकड़े जाने पर पुलिस उसी को फाँसेगी, अलावा उस समय मुनाफा भी काफी हो रहा था इसलिए वह खामोश हो लेकिन धीरे-धीरे मामले ने कुछ दूसरा ही रंग अस्तित्व पर कर लिया। को अपने वश में कर गणोन मुनाफे की मोटी रकम आपस में तकरीबन हड़पने लगा, इसलिए मुनाफा तो दरकिनार घाटा ही ज्यादा नज

सगा। मामला ठीक तरह से समझ न सकने पर भी सुवीर ने कुछ-कुछ भांप लिया था। लाचार हो उसने तय किया इस तरह रिस्क लेकर होटल न चलाना ही बेहतर है। इसलिए उसने तुपे से भी कहा था कि वह होटल बेच देगा।

लेकिन सुवीर की बात सुनकर तुपे और गगुन दोनों के ही सिर पर पहाड़ टूट पड़ा। क्योंकि होटल बन्द हो जाने से दोनों को ही समान रूप से नुकसान उठाना पड़ेगा।

लिहाजा ये कतई ऐसा नहीं होने देना चाहते थे।

जैसे भी हो इसमें उनको बाधा डालना ही था।

मिटनाइट होटल की हकीकत किसी और को चाहे मामूम न हुई हो लेकिन महीने भर की तपस्वीता से ही सुप्रत को मामूम हो गयी थी।

डा० सरकार का मकान।

साइबेरी कल मे ए कान्त मे बंटे डा० सरकार और सुप्रत मे ये ही बातें हां रही थी। सुप्रत बता रहा था, इतने दिन ये सब बातें मैंने धापते नहीं बतायी डा० सरकार। लेकिन आप मेरे मित्र हैं। और आप ही के मुँह मैंने एक दिन सुना था कि राय बहादुर भोग के लटके सुवीर भोग के साथ आपकी इक्तीसी बेटो मीली के ब्याह की सारी बातें तय हो चुकी हैं। इसलिए गोचा कि सारी बातें आपको बता देना मेरा कर्तव्य है।

सुप्रत के मुँह सुवीर के बारे में सांगी बातें सुनकर डा० सरकार न बेकान विस्मित हुए, वे विस्मृत दग रह गये। इसलिए वह बोस पडा, सच ? मि० राय, यह तो यकीन ही नहीं होता। सुवीर, सुवीर का इतना पतन हो चुका है कि वह ऐसे गन्दे मामलों में उलझा हुआ है।

सुप्रत ने कहा, यह यकीन माने वाली बात ही नहीं। लेकिन आप मुझ पर यकीन रखें डा० सरकार, मैंने बहुत अच्छी तरह से रोज लगाकर देखा है कि वह हाल में जिन सब मामलों से जुड़ा हुआ है, किसी भी शरीफ मान-दान के लड़के के लिए—सुप्रत कुछ घानाकानी कर चुप हो गया।

बोला, ताज्जुब है। रईस का बेटा होने के कारण जरा गुमनाम
हमेशा से ही है लेकिन उसे छोड़ दो तो मुझे वह बराबर फूल सा
पवित्र ही लगता रहा है।
सुव्रत ने कहा, फूल ही है। लेकिन कीड़ों का कुतरा हुआ।
हुद उस समय मन ही मन सुव्रत की बातें ही सोच रहा था। सुवीर
। यह तो उसके सपनों से परे की बात हो गयी।
खैर, आज इजाजत दें, डा० सरकार।
जाइयेगा। अच्छा—

सुव्रत ने डाक्टर से विदा लेकर चले जाने के बहुत देर बाद तक डाक्टर
सी कुर्सी पर बैठा रहा।
उसका सभी कुछ न जाने कैसे गड़बड़ा जा रहा है।
सुवीर। तो सुवीर छिपे रास्तों पर चल-फिर रहा है। अचानक एव
ख्याल उसके दिमाग में आया, तो क्या सुवीर को अपने बाप के प्रथम जीव
की मनोवृत्ति ही मिली।

उस दिन रात को करीब बारह बजे राजीव और कमला, पति-पत्नी में
बातें हो रही थीं।

कमला कह रही थी, आजकल देखती हूँ कि तुम काफी रात तक जागते
रहते हो। सेहत ठीक न हो तो डाक्टर को क्यों नहीं दिखाते? शुरु में ही
सावधानी बरतना क्या बेहतर नहीं है?

तुम घबराओ मत, कमला। मैं तन्दुरुस्त ही हूँ। राजीव ने शायद कम
से जी चुराना चाहा।

जरा सी आनाकानी करने के बाद कमला ने अचानक कहा, आज
एक बात बताए बिना रह नहीं पा रही हूँ।
विस्मित राजीव ने पत्नी के मुख की ओर देखा, क्या?
कमला बोली, शुरु-शुरु में सोचा करती थी कि सचमुच यह सपना

इतने दिन इसलिए तुमसे कुछ बताया नहीं। बहुत बार रात में नींद में मुझे ऐसा लगा है कि कोई मेरा दोनों पैर पकड़े बेचल सुबक रहा है। आँसुओं से मेरे पैर भीग गये हैं। नींद टूट गयी है। पुकारा है, कौन ? कौन है ? बत्ती जलायी है पर देखा है, कहीं पर कोई नहीं, पैरों के पास बिस्तर पर मुट्ठी भर फूल पड़े हैं। यह क्या सपना है ? लेकिन यह अगर सपना ही हो तो, तो वे फूल ?—

राजीव विस्मित सा बोला, फूल ?

हाँ, उन फूलों को मैंने फेंका नहीं, फेंक नहीं सकी।

कहाँ हैं ? कहाँ हैं वे फूल ?

कमला तभी जाकर अपने कमरे से सूखे हुए फूलों को सा पति के सामने हाथ पसारती हुई बोली, यह देखो।

कुछ देर उन फूलों की ओर राजीव एकटक देखा रहा।


राजीव के सीने की कंधाती एक उत्साह निकल आयी। उसने कहा, कमला सपना नहीं, सच सत्य है। तुम्हारे जीवन का ओर मेरे जीवन का यह कितना बड़ा सत्य है यह अगर तुम जान सकती। यह अगर मैं तुमसे बता सकता, कमला—

कमला ने आश्चर्य भरे कंठ से कहा, भजी, तुम वह क्या रहे हो ?

राजीव ने कहा, चुप ! धीरे। सारी प्रकृति कान पसार चुकी है। इतना बड़ा अन्याय। इतना बड़ा घनाचार—

भजी ?

सहसा राजीव पागल जैसे कमला के हाथों से सूखे फूल लेने के लिए हाथ बढ़ाकर बोला, साधो। साधो, मुझे दे दो। कमला यह फूल नहीं है। उसने वही ओर ज्यादा कुछ। एक के सीमानुन्य पापी की, सारे अन्याय घनाचारों की शमा है। शमा—

कमला की समझ में कुछ भी नहीं आया। उसने अपने पति को इतना विचलित होते कभी नहीं देखा था। इसलिए आँखें फाड़ कर कुछ देर तक पति की ओर देखती रही। किसी अज्ञात भय की ओर गया से कमला का नि-


सुहृद बोला, ताज्जुब है। रईस का बेटा होने के कारण जरा गुमान या घमंड उसे हमेशा से ही है लेकिन उसे छोड़ दो तो मुझे वह बराबर फूल सा सुन्दर और पवित्र ही लगता रहा है।

सुव्रत ने कहा, फूल ही है। लेकिन कीड़ों का क़तरा हुआ।

सुहृद उस समय मन ही मन सुव्रत की बातें ही सोच रहा था। सुवीर। सुवीर। यह तो उसके सपनों से परे की बात हो गयी।

खैर, आज इजाजत दें, डा० सरकार।

जाइयेगा। अच्छा—

सुव्रत ने डाक्टर से विदा लेकर चले जाने के बहुत देर बाद तक डाक्टर उसी कुर्सी पर बैठा रहा।

उसका सभी कुछ न जाने कैसे गड़बड़ा जा रहा है।

सुवीर। तो सुवीर छिपे रास्तों पर चल-फिर रहा है। अचानक एक ह्याल उसके दिमाग में आया, तो क्या सुवीर को अपने बाप के प्रथम जीवन की मनोवृत्ति ही मिली।

उस दिन रात को करीब बारह बजे राजीव और कमला, पति-पत्नी में बातें हो रही थीं।

कमला कह रही थी, आजकल देखती हूँ कि तुम काफी रात तक जागते रहते हो। सेहत ठीक न हो तो डाक्टर को क्यों नहीं दिखाते? शुरू में ही सावधानी बरतना क्या बेहतर नहीं है?

तुम घबराओ मत, कमला। मैं तन्दुरुस्त ही हूँ। राजीव ने शायद कमला से जी चुराना चाहा।

जरा सी आनाकानी करने के बाद कमला ने अचानक कहा, आज तुम्हें एक बात बताए बिना रह नहीं पा रही हूँ।

त्रिस्मित राजीव ने पत्नी के मुख की ओर देखा, क्या?

कमला बोली, शुरू-शुरू में सोचा करती थी कि सचमुच यह सपना ही है।

इतने दिन इसलिए तुमसे कुछ बताया नहीं। बहुत बार रात में नींद में मुझे ऐसा लगा है कि कोई मेरा दोनों पैर पकड़े बेवत सुबक रहा है। माँसुओं से मेरे पैर भीग गये हैं। नींद टूट गयी है। पुकारा है, कौन ? कौन है ? बत्ती जलायी है पर देखा है, कहीं पर कोई नहीं, पैरों के पास बिस्तर पर मुट्ठी भर फूल पड़े हैं। यह क्या सपना है ? लेकिन यह अगर सपना ही हो तो, तो बे फूल ?—

राजीव विस्मित सा बोला, फूल ?

हाँ, उन फूलों को मैंने फेंका नहीं, फेंक नहीं सकी।

कहाँ है ? कहाँ है वे फूल ?

कमला तभी जाकर अपने कमरे से मूखे हुए फूलों को सा पति के सामने हाथ पसारती हुई बोली, यह देखो।

कुछ देर उन फूलों की ओर राजीव एकटक देखता रहा।

राजीव के सीने को कंवाती एक उसांस निकल आयी। उसने कहा, कमला सपना नहीं, सच सत्य है। तुम्हारे जीवन का और मेरे जीवन का यह कितना बड़ा सत्य है यह अगर तुम जान सकती। यह अगर मैं तुमसे बता सकता, कमला—

कमला ने आश्चर्य भरे कंठ से कहा, भजी, तुम कह क्या रहे हो ?

राजीव ने कहा, चुप ! धीरे। सारी प्रकृति जान पधारेलड़ी है। इतना बड़ा अन्याय। इतना बड़ा अनाचार—

भजी ?

सहसा राजीव पागल जैसे कमला के हाथों से मूखे फूल लेने के लिए हाथ बढ़ाकर बोला, लाओ। लाओ, मुझे दे दो। कमला यह फूल नहीं है। उससे कहाँ और ज्यादा कुछ। एक के सीमाशून्य पापों की, सारे अन्याय अनाचारों की दशा है। क्षमा—

कमला की समझ में कुछ भी नहीं आया। उसने अपने पति को इतना विचलित होते कभी नहीं देखा था। इसलिए भाँसें फाड़ कर कुछ देर तक पति की ओर देखती रही। किसी अज्ञात भय और शका से कमला का दिल

घड़कने लगा। पति के असंलग्न बातों में उसे कहीं यों लगा कि एक निर्दय सत्य किसी भयंकर शंका से छिपा हुआ है। वह अब और अपने को रोक नहीं पा रही है। अघोर व्याकुल स्वर में वह बोल पड़ी, अजी अब मुझे और संशय में मत रखो। बताओ, क्या बताना चाहते हो बताओ। आज करीब महीने भर से देख रही हूँ कि तुम मुझसे कुछ छिपाने की कोशिश कर रहे हो। दुहाई तुम्हारी, मुझसे खोल कर बताओ।

राजीव ने जवाब दिया, बताऊँगा—बताऊँगा कमला। बताऊँगा। यह आग कोई दबी नहीं रहेगी, पच्चीस साल से जो आग इस दिल में सुलग रही है, उसे अब कितने दिनों तक दवाये रहूँगा। शायद अब दवाये न दवेगी, लेकिन आज नहीं। किसी और दिन, किसी और दिन सब कुछ तुमको बता दूँगा। सब कुछ तुम सुन लेना।

ये बातें कहते समय, कमला को लगा, राजीव का चेहरा किसी अवर्णनीय व्यथा से काला पड़ गया है। उसका सारा शरीर मानों काँप रहा है। भट-पट पति के और निकट आकर उसका एक हाथ पकड़ती हुई कमला सस्नेह बोली, क्या हो गया है तुमको—अजी, क्यों तुम मेरा दिल इस तरह दुखा रहे हो ?

राजीव बोला, सचमुच कमला अब मुझसे और सहा नहीं जाता। अब और सहा नहीं जाता।

टूट से घड़ी में साढ़े बारह की टंकार बजी।

जाने क्या सोच कर कमला बोली, रात काफी हो गयी है। चलो, सोने चलो।

नींद। नींद अब इन आँखों में आती कहाँ। तुम नहीं जानती हो कमला, मेरी नींद कितने दुःस्वप्नों से भरी होती है। फिर अचानक रुक कर राजीव ने कहा, जाओ, कमला तुम जाओ—तुम जा कर सो जाओ—

कमला बोली, नहीं तुम भी चलो। मैं तुम्हारा सिर सहला दूँगी।

राजीव बोला, तुम जाओ, कमला। मैं जरा—जरा देर बाद ही आ रहा हूँ।

कमला कमरे से निकल गयी ।

किस तरह — किस तरह भाज कमला से सारी बातें सोल कर बताये राजीव ।

पच्चीस वर्षों से जिसे भृत्य नमस्सती रही है—भाज—भाज किस तरह उसको उसका परिचय वह देगा ।

ऐसे समय सहसा खिडकी पर एक हल्की आहट होते ही चौंक कर उधर देखते हुए राजीव बोल पड़ा, कौन ?

खिडकी के पीछे भरणांगु दिखाई पड़ा ।

बाबू ।

कौन भरणा ?—राजीव ने जल्दी से जाकर कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया । भरणांगु ने कमरे में प्रवेश किया । सहसा राजीव ने देखा कि भरणांगु के पैर से खून चू रहा है ।

अप्रव्याकुल कठ से राजीव ने कहा, यह क्या ? तुम्हारे पैर में इतना खून कैसा भरणा ?

खून ? पाइप से चढ़ते वक्त एक कील लग गयी थी, शायद उसी से—

राजीव बोल पड़ा, इस्स । काफी खून निकल रहा है । शायद काफी बट गया है । ठहरो—जरा दबा लिया—

राजीव को धमराते देखकर भरणांगु ने रोका, नहीं, नहीं घायल बतई परेशान न हो बाबू । जरा सा खून—

राजीव ने कहा, जरा सा खून, क्या कह रहे हो भरणा । थोफ़—यह तो बहुत सा कट गया है । देखें । देखें—

राजीव भरणांगु की ओर व्याकुल सा बड़ भाया ।

ऐसे ही समय दरवाजे पर अचानक हो दस्तक मुनाई पड़ी ।

कमला की आवाज, दरवाजा खोलो । यह क्या, दरवाजा क्यों बन्द कर लिया ?

उस आवाज से चौंक कर अरुण ने कहा, माँ ! मैं चला वावू । बात अघूरी रखकर ही खिड़की के रास्ते जिस तरह अन्दर आया था उसी तरह से निकल कर गायब हो गया ।

राजीव ने आगे बढ़कर दरवाजा खोल दिया ।

कमला कमरे में आकर बोली, यह क्या, कमरे का दरवाजा क्यों बन्द कर दिया था ?

राजीव ने कमला के सवाल का कोई जवाब नहीं दिया, खामोश रहा । बेवस करुण नेत्रों से उसकी ओर देखता रहा । उसके मुँह से कोई भी बात नहीं निसरती ।

सहसा उसी समय कमरे की फर्श पर नजर पड़ते ही कमला चौंक पड़ी । कमरे में सारे फर्श पर खून के दाग । खून सने पैरों की छाप ।

उस खून की ओर देखती हुई व्याकुल स्वर में उसने अपने पति से पूछा, फर्श पर इतना खून किसका है ? कमरे में इतना खून कहाँ से आया ?

राजीव गूंगी निगाहों से अपनी बीबी की ओर देखता रहा । उसके मुँह से कोई भी बात नहीं निकली ।

अजी ! बोलते क्यों नहीं तुम, क्या हुआ है ? खिड़की के पास इतना खून—कहती हुई कमला ही खिड़की की ओर बढ़ गयी और खिड़की से सन्दिग्ध नजरों से बाहर नजर दौड़ाते ही देखा कि अँधेरे में छाया की तरह कोई दीवार फाँद कर जा रहा है । कमला चिल्ला पड़ी, चोर—चोर—

लेकिन क्षण भर में आगे बढ़कर राजीव दोनों हाथों से कमला का मुँह बन्द कर पागल जैसे ही बोल पड़ा, ओह, चुप हो जाओ । चुप ! चिल्लाओ मत, वह चोर नहीं है । उत्तेजना से राजीव का स्वर और उसकी सारी देह उस समय भी काँप रही थी ।

हैरान कमला ने पति की ओर देखकर फीरन पूछा, चोर नहीं ।—तो—कौन है ?

राजीव बोला, नहीं । चोर नहीं ।

कमला ने प्रश्न किया, तो ? तो वह कौन है ? बताओ, बताओ व

कौन है ?

राजीव ने कहा, सिर्फ इतना जान लो कि वह घोर नहीं है। कमला ! वह घोर नहीं है। इससे अधिक मत जानने की जिद करो भाज। मत जानने की जिद करो। बहते-बहते मानों मर्मभेदी पीढ़ा से राजीव ने दोनों हाथों से अपना मुँह ढाँप लिया। उस समय उसका सारा शरीर धर-धर काँप रहा था।

अत्यन्त बुद्धिमती कमला समझ गयी कि राज कुछ है लेकिन उस बारे में कोई जिद किये बिना या कोई सवाल पूछे बिना ही वह बोली, बत्ती। सोने लो बत्ती।

बत्ती।

कमला के कंधे का सहारा लेते हुए सहस्रधाते कदमों से चलकर अपने शयन-कक्ष में आ राजीव ने अपने को बिस्तर पर डाल दिया।

ओह भगवान ! अब तो मुझसे बरदाश्त नहीं होता। मुझे मुक्ति दो प्रभु। मुझे मुक्ति दो।

कमला पति के सिर पर हाथ करने लगी।

राजीव ने कहा, तुम सोने जाओ कमला। मुझे नींद आ रही है। बत्ती बुझा जाना।

कमला ने बत्ती बुझा दी लेकिन खुद पति के बगल में ही बंटी रही। झल्लें बन्द किये राजीव खामोश बिस्तर पर लेटा है और कमला भी खामोश पति का सिर सहला रही है। किसी के भी मुँह में कोई शब्द नहीं।

कमला।

बताओ।

सन्तान के हत्यारे का प्रायश्चित्त क्या है बता सचती हो ?

यह क्यों कह रहे हो तुम ?

नहीं, कोई बात नहीं।

सुर और नारी

दीवार लाँघकर बाहर के रास्ते पर पहुँचते ही अरुणांशु को एक गाड़ी दीख पड़ी। गाड़ी का दरवाजा पकड़े एक आदमी खड़ा था।

उस आदमी को दूर से भी पहचानने में अरुणांशु को दिक्कत नहीं हुई। वह पहचान सका, यह उसका भाई सुवीर है—कोई दूसरा नहीं। इतनी रात गये सुवीर यहाँ पर ?

चन्द टूटे-फूटे वाक्य उसके कानों में पहुँचे।

तो यही तय रहा मि० घोष ?

जी। उलुवेड़िया की जेटी के पास जहाज से माल फेंक दिया जायेगा, हमारे लोग लंच में इन्तजार करेंगे—

हाँ। लेकिन रुपया कल ही पेसगी पेमेंट कर देना होगा और दस हजार —

ऐसा ही होगा, लेकिन रुपया इस बार कुछ ज्यादा ही माँग रहे हैं आप, मि० राना।

अरुणांशु यह सब क्या सुन रहा है। उसका भाई सुवीर। किस रास्ते पर वह चलने लगा है। भय और शका से अरुणांशु का दिल लरज उठा।

डा० सरकार के घर पर अरुणांशु जब लौट आया उस वक्त रात के करीब पाँचे एक बजे थे। अपने कमरे में प्रवेश करने को होकर वह चकित सा ठिठककर खड़ा हो गया।

कमरे में बत्ती जल रही है।

भाँक कर देखा, कमरे में डा० सरकार की बेटी भीली उसकी किताबें लेकर उलट-पुलट कर देख रही है।

अरुणांशु ने हाथ बढ़ाकर बत्ती बुझा दी और बत्ती बुझते ही चौंककर पलटती हुई भीली ने पूछा, कौन ?

मैं घरलानु हूँ ।

घरल बाबू । ओह । भवानक बत्ती के बुझ जाते ही मैं ऐसा डर गयी थी । लेकिन भवानक बिना आहूट दिये घुपके से क्यों बत्ती बुझा दी आपने ? आप तो जानती ही हैं—रोसनी में रहना डाक्टर की मनाही है मेरे लिए । इतनी रात को कहाँ गये थे ?

कहाँ जाऊँगा । यही जरा बाग में घूम रहा था ।

बैठिए । खड़े क्यों हैं ? आपके कमरे की किताबें देख रही थी । इनकी किताबें आप पढ़ते हैं ?

जी । किताब और यह तार का साज ही मेरे जीवन के दो साथी हैं । दो भवसम्यन हैं ।

घँघेरे में घरल बाबू, आप किताबें कैसे पढ़ लेते हैं ?

आदत पड़ गयी है । दिन को बन्द कमरे में बहुत कम रोसनी में भी मैं पढ़ सकता हूँ ।

आपको यही तकलीफ है, है न घरल बाबू ?

तकलीफ ? नहीं । सबलीफ अब तकलीफ लगती ही नहीं मिस सरबार ।

सब । सारा दिन सारी रात बीबीसो घण्टे इस तरह घँघेरे में । मैं होती तो पागल हो गयी होती ।

पागल । हाँ, शायद मैं भी हो गया हूँ, बर्ना, आज तक ज़िन्दा कैसे हूँ ?

आज मैं आपके पास एक अनुरोध लेकर आयी थी घरल बाबू ।

अनुरोध ?

जी । अब तो सम्बी छुट्टी है मेरी । मुझे थोड़ा थोड़ा मिला ?

घरलानु क्षामोश रहा ।

घरल बाबू — बीबी ने फिर पुकारा ।

बताइए ।

सिसाइएगा नहीं मुझको ?

लेकिन घँघेरे में आप सीखेंगी किस तरह ?

सुन-सुनकर सीखूंगी । देख लीजियेगा मैं विल्कुल ठीक सीख लूंगी —

अच्छी बात । ऐसा ही होगा —

सिखाऊँगा नहीं । आज और अभी से मेरी शिक्षा शुरू हो जाय । लीजिए,

अपनी वीन तो लें —

निदान अरुणांशु को वीणा लेकर बैठना पड़ा ।

गोद के पास वीन को थामे उसके तारों पर हल्की उँगलियों से अरुणांशु ने भँकार छेड़ी ।

क्या वजाये वह ?

आज वह अपनी वीणा के तारों पर कौन सा सुर निकाले । इस क्षण उसके सारे हृदय को जिस सुर ने भर दिया है उस सुर को जगाने की शक्ति वीणा के इन तारों में कहाँ है ? वह शक्ति अरुणांशु में कहाँ है ? आज उसका सारा भुवन ही सुरों से छा गया है ।

मगन में, पवन में, पत्र में, पुष्प में, जिस सुर का स्पर्श आज लग गया है उसी से वह धन्य हो गया है — पूर्ण हो गया है । कमरे के अन्धकार में भाषाहीन जो सुर एकत्रित हो गया है उसे वीणा के तारों पर जगाने का दुःसाहस अरुणांशु को नहीं है ।

वजाइए । मीली ने अरुणांशु से तकाजा किया ।

रिमझिम रिमझिम सुर वीणा के तारों पर अँधेरे कमरे में मुखर हो उठा ।

तुमि केमन करे गान करो हे गुनी,

आमि अवाक हये सुनि, केवल सुनि ।

इसी तरह वीणा-वादन के माध्यम से ही मीली और अरुणांशु में नये तौर पर परिचय हुआ ।

कभी अरुणांशु वजाता, मीली सुनती, फिर कभी मीली वजाती अरुणांशु उसे सुधार देता ।

अँधेरे कमरे में सुर की जो ज्योति खिल उठती उसी के प्रकाश में मीली को लगता अरुणांशु भी मानो पहचाने-अनपहचाने, देखे-अनदेखे में एक परम

परिविप्त मित्र है। अनजान देश का स्वप्न का राजकुंवर सूर के समन्दर में मानों उसका हाथ थाम बहुत-बहुत दूर लिये जा रहा है।

भरणांगु पुलक से मिहर उठता। मानों उसके अभिशापित जीवन में अब कोई दुःख न रहा, सभी माँगना और पाना मानों सत्य हो गया है।

एक प्रकार की सुमारी में भरणांगु के दिन बीतने लगे।

उस दिन शाम को डा० सरकार अपने लाइब्रेरी कक्ष में बैठे एक मोटी सी डाक्टर की किताब पढ़ रहा था कि मधु ने आकर एक काहें दिया। डाक्टर सरकार ने मधु के हाथों से काहें लेकर देखा : गलेन बोस सालीसिटर।

काहें की ओर एक नजर डालकर डाक्टर ने कहा, घाने को कहो।

मधु के पीछे-पीछे थोड़ी देर बाद ही गलेन बोस लाइब्रेरी कक्ष में आ दाखिल हुआ। कमरे में आते ही गलेन ने हाथ उठाकर डाक्टर सरकार को नमस्कार किया, नमस्कार !

डाक्टर ने कहा, नमस्कार, बैठिए !

काफी भाराम से कुर्सी पर बैठने के बाद गलेन ने कहा, आप डाक्टर हैं और काफी व्यस्त रहते हैं इसलिए काम की बात ही मुँह की जाये। मैं सुवीर घोष के बारे में बन्द बातें आपको बतलाने आया हूँ। आप शायद नहीं जानते कि वह मेरा ज़िगरी दोस्त है।

सुवीर ? डाक्टर सरकार ने आश्चर्य करते हुए गलेन की ओर देखा।

जी। आप मुझे न पहचानने पर भी मैं आपको पहचानता हूँ। और निकट भविष्य में सुवीर के साथ आपका जो रिश्ता बनने वाला है वह भी मेरे लिए भ्रजाना नहीं।

बताइए। क्या कहना चाहते हैं आप।

मैं उसका सालीसिटर भी हूँ और दोस्त भी। असली मित्रता हालांकि इस दुनिया में दुर्लभ है, फिर भी—

बताइए।

सुवीर बाबू की मौजूदा गतिविधि के बारे में शायद आप वाकिफ न हों । मादक-द्रव्यों के तस्कर-व्यापार में वह आजकल बेहद दिलचस्पी ले रहा है । फिरंगी टोले में मिडनाइट होटल नाम वाला होटल सुवीर बाबू का ही है । वहाँ तरह-तरह का जुआ भी चालू है और ऐसी कोई नशीली चीज नहीं जो वहाँ न विकती हो ।

आपने कहा न कि आप उसके दोस्त और सालोसिटर है ?

जी । मैंने बहुतेरे कोशिश की है लेकिन उसे मैं किसी तरह से भी उस रास्ते से हटा नहीं सका, इसलिए सोचा कि आपको बताने पर शायद आप उसे लौटा सकें—

ऐसे ही समय सहसा मीली कमरे में आ गयी ।

मीली को देखकर गणोन सचमुच मंत्रमुग्ध सा रह गया, वह नहीं जानता था कि मीली इतनी सुन्दरी है ।

गणोन को जो कुछ बताना था बता चुका था, उसने अब उठकर बिदा ली ।

मीली ने पिता से पूछा, यह सज्जन कौन हैं बाबू ?

डा० सरकार अनमने से होकर थोड़ी देर पहले गणोन के मुँह सुनी हुई सुवीर के बारे में बातें ही सोच रहा था.....इसलिए कोई जवाब नहीं दिया ।

मीली ने कहा, बाबू । चाय लगायी गयी है, चलो ।

डाक्टर उठा, बोला, चलो ।

षड्यंत्र

आजन्म व्यापारी बाप का बेटा सुवीर व्यापार में मुनाफे के बारे में

ज्यादा समझता था। लेकिन पकिल जीवन का ऐसा ही प्रभाव है कि चाहे या मनचाहे ही वह नसे की तरह सारे दिमाग पर छा जाता है और दिन पर कब्जा कर लेता है। गणेश के उक्तावे में आकर होटल के व्यापार में उतरकर धीरे-धीरे उसी कारोबार में, जो कोकन और शराब आदि पर्याप्त मुनाफे का तस्कर-व्यापार चुपके-चुपके चोरी-छिपे गणेश तुपे के माथे मित कर चला रहा था, उसी में सुबीर भी फँसता जा रहा था। लेकिन वह घटत बुद्धिमान होने के बावजूद सतर्कता की कमी के कारण गणेश की धूर्तबुद्धि के कूट चक्र में पड़कर होटल के तस्कर-व्यापार में कितने सतरनाक ढग से उलझ गया था यही शुरू में उसकी समझ में नहीं आया था। फिर गुरु-गुरु में मुनाफे की मोटी रकम हाथ में आने के कारण समझने की कोशिश भी नहीं की। इसके बाद अचानक उसने आविष्कार किया कि मुनाफे की रकम कम होने लगी है और उसी के साथ होटल में पुलिस का बार-बार आ घमकना। होटल का रोकड़ मिलाते हुए उसने देखा कि वह एक भयंकर सत्यानाश की ओर बढ़ता चला जा रहा है तो सुबीर सचमुच डर गया। माफिन ने भी उसकी आँखें कुछ-कुछ खोल दी थी। भाचार सुबीर अपना कर्तव्य न तय कर पाने से हिम्मत हारने लग गया था और माफिन की ही सलाह पर होटल माफिन के नाम कर दिया था। होटल की सारी भाटी जिम्मेवारी जिस दिन नर्तकी माफिन ने अपने सिर पर स्वेच्छा से साद की सुबीर उस दिन समझ भी नहीं सका कि कितना गहरा प्रेम होने से इस तरह दूसरे का जोखिम कोई अपने सिर पर ले लेता है और माफिन के मशविरे के मुनाबिक ही सुबीर ने यह बात छिपा रखी थी।

लेकिन घटनाक्रम से मामला ज्यादा दिन दबा नहीं पड़ा रहा। धावस्मिक रूप से यह भेद खुल जाने के साथ-साथ भाग जल उठी।

गणेश के चेहरे पर से इतने दिनों का मुसौटा स्वार्थ की भाग में जल गया।

उस दिन रात को होटल में अपने कमरे में माफिन चुपचाप विस्तर

वत्ती बुझाये लेटी थी ।

रूपोपर्ज वीनी नर्तकी के मन में प्यार का जो दीपक जल उठा था उसी के प्रकाश में माफिन शायद अपने को नये तौर पर आविष्कार कर शानन्द से विभोर हो गयी थी ।

नाचना कुछ अच्छा नहीं लगता । हुस्न का खोमचा उठाये अब दर्शकों की कामार्त आँखों के सम्मुख खड़े होने को जी नहीं करता ।

इसलिए माफिन ने आज भी साज-सजावट नहीं की । बिखरे केश और ढीले कपड़ों में वह शिथिल अलस भंगिमा में लेटी हुई थी ।

लेकिन ज्यादा देर लेटे रहना भी अखर गया । किसी समय विस्तर पर धीरे-धीरे उठकर बैठ गयी । वत्ती जलायी । फिर आकर कमरे के ड्रेसिंग टेबुल के सामने गद्देदार छोटे स्टूल पर बैठ गयी । और अनमने ढंग से स्टूल पर बैठे एक सुहृदय शीशे के पात्र से वालों का एक टेढ़ा सा कांटा उठाकर अनमने होकर देखने लगी ।

ऐसे ही समय दरवाजे पर हल्की दस्तक सुन पड़ी ।

मृदु स्वर में माफिन ने पूछा, कौन ?

मैं । तुपे । —

हाथ का कांटा ड्रेसिंग टेबुल पर रखकर माफिन ने जाकर दरवाजा खोल दिया ।

तुपे ने आकर कमरे में प्रवेश किया ।

क्षण भर माफिन की ओर देखने के बाद तुपे ने पूछा, यह क्या माफिन, तुम अभी सजी-धजी नहीं । मामला क्या है ?

माफिन ने समझकर भी ऐसा भान किया मानों कुछ मालूम नहीं, फिर अलस मुद्रा में कहा, क्यों सज-धजकर क्या होगा ?

तुपे ने कहा, सज-धजकर क्या होगा का मतलब ? डायस पर जाना नहीं है क्या ? इधर होटल के सारे गाहक आने लगे हैं ।

मैं नाच नहीं सकती । माफिन ने अब कहा ।

यह कैसी बात कर रही हो ? नाच नहीं सकोगी का क्या मतलब ?

मतलब.....मेरी तबीयत नासाज है.....इसके अलावा भाचना मुझे अच्छा भी नहीं लगता ।

भाचना अच्छा नहीं लगता, तबीयत नासाज है । हूँ ! सुनो, यह नर बनावटी बातों से तुझे भुलावे में नहीं आता । तुम सोचती होगी कि मैं कुछ सपन्नता नहीं । सुनो माफिन, प्रोप मे उस चीनी नर्तकी निसी की मृत्यु की बात शायद आज तक नहीं भूली होगी ।

नहीं, भूलूंगी क्यों ।

माफिन । तीसरी घावाज में तुझे ने फिर पुकारा ।

क्या ।

अपनी खरियत चाहो तो संभार हो तो ।

तो तुम भी सुन तो तुझे, मैं तुम्हारी तनखाह पर चलने वाली नौकरानी नहीं हूँ बल्कि आज तुम्ही मेरे पगार पर चलने वाले नौकर हो । इस होटल की मौजूदा मालकिन मैं हूँ ।

माफिन ।

हो ।

माफिन की बात खत्म होते न होते सुने दरवाजे से सुधीर कमरे में आ गया ।

कौन ? पलटकर सुधीर को देखते ही क्षणभर में तुझे मे भानों अद्भुत परिवर्तन आ गया, बिल्कुल विनयी बनकर वह बोला, धरे सुधीर यादू । आधो । आधो । आजकल तो होटल में आते ही नहीं । अमृत से क्या जी ऊब गया ।

लेकिन सुधीर काफी गंभीर सा लग रहा था । बेहतर कुछ समझा हुआ था ।

बैठो । बैठो — ड्रिंक देने को कहता हूँ । तुझे ने फिर कहा ।

संजीदे स्वर में सुधीर ने जवाब दिया, नहीं ।

तुझे की समझ में आया कि कहीं कोई गड़बड़ है ।

गणेश ने हास्यार्ति से दिये तीर पर पहले ही चेतावनी दे दी थी लेकिन

तुपे इतना यकीन नहीं कर सका था ।

फिर भी शायद आखिरी शक को दूर करने के लिए ही इस बार तुपे ने पूछ लिया, तो जो कुछ सुन रहा हूँ सब सच है क्या ?

क्या ?

माफिन कह रही है कि वही इस समय इस होटल की मालकिन है ।

हाँ, माफिन ने ठीक ही बताया है ।

सुवीर बाबू ?

हाँ तुपे, माफिन ही इस समय होटल की मालकिन है । सुवीर ने दृढ़ शान्त स्वर में कहा । इसके बाद अचानक बातों का रुख बदल कर बोला, लेकिन उससे पहले तुमसे एक बात का जवाब चाहता हूँ तुपे ।

बताओ ।

उलुवेड़िया जेटी के पास पिछले हफ्ते जो माल जहाज से मिला है वह वज्रवज्र तक पहुँचकर लापता कैसे हो गया ?

किस माल की बात कर रहे हो सुवीर बाबू ? तुम्हारी बात मेरी समझ में नहीं आ रही है । लगा सुवीर की बात सुनकर तुपे आसमान से जमीन पर आ गिरा हो ।

कुछ भी समझ नहीं पा रहे हो, है न—सुवीर ने पैनी निगाहों से तुपे की ओर देखा ।

नहीं । — मतलब—तुपे ने हकलाते हुए विस्मय का ढोंग रचा ।

तुपे । मत भूल जाना कि तुम काला नाग लेकर खेल रहे हो । तुम जैसे बर्मी कीड़े को किस तरह मसलकर मारा जाता है सुवीर घोप को खूब मालूम है । अब भी बता रहा हूँ कि अपना नखरा छोड़ो । सुवीर सहसा ही वज्र-सा गरज उठा ।

बर्मी तुपे की छोटी-छोटी आँखें मानों सहसा साँप की आँखों की तरह ही चमकने लगीं । और विजली की कौंध जैसी ही बहुत ही फुर्ती से उसका दाहिना हाथ उसके कमरबन्द में छिपी करौली की ओर बढ़ा लेकिन उससे भी अधिक फुर्ती से सुवीर का दाहिना हाथ पैंट की जेब से एक छोटी सी आटोमैटिक

पिम्पली के साथ निकल आया ।

तुपे ने क्षणभर में समझ लिया कि सुवीर उससे कम सजग या पुर्तला नहीं है । शीघ्र सिर्फ यही नहीं इस क्षण सुवीर की पुतलियों में ऐसा कुछ साफ झलकने लगा जिसके सामने अपने को समेट लेना हो अस्तमन्दी का काम होगा, इस बारे में उसे कतई सन्देह नहीं था ।

धीरे-धीरे तुपे ने कमर से अपना हाथ हटा लिया ।

सुवीर उस समय भी तुपे की ओर स्थिर निगाहों से देखता तुपे भावाज में बोला, कमर की तरफ हाथ बढ़ाया न तुम्हें कुत्ते की तरह गोली मार कर मारेंगा तुपे । सुनो । अब तुम इस होटल में आगे नहीं रह सकते, गिरफ्तो दिन की झूलत दे रहा है तुमको । उसके बाद मुझे तुम्हारी परछाही तक न दिखाई पड़े । जाओ । —

डंडे से पिटे कुत्ते की तरह सिर मुकाये तुपे कमरे से निकल गया ।

स्तम्भित विस्मय से माफिन एक किनारे खड़ी थी । तुपे के कमरे से निकल जाते ही उसने कहा, यह काम तुमने कोई अच्छा नहीं किया, सुवीर बाबू । —

मानों कुछ भी न हुआ हो इस प्रकार शान्त और विकारमूल्य स्वर में सुवीर ने सोने के सिगरेट केस से एक सिगरेट निकालकर उसे सुनगाते हुए बोला, तुपे मुझे भली-भांति जानता है माफिन । उन्नीस साल की उम्र में मैं इन जैसे लोगों के साथ घन्घा करते आ रहा हूँ लिहाजा तुपे जैसे लोग जानते हैं कि उन जैसे कीड़ों को कैसे मसल खाता जाता है, मेरे लिए कोई घनजानी बात नहीं है ।

लेकिन मैं भी उसे पहचानती हूँ । वह खूंखार मिजाज का है । ऐसी कोई बदकारी नहीं जो वह नहीं कर सकता । छंधेरे में अगर कभी पीछे से—

सुवीर ने शान्त स्वर में जवाब दिया, इन जैसे लोगों के साथ घन्घा करूँगा और ऐसी सम्भावनाएँ भी नहीं होगी इस प्रकार सोचना क्या बेवफूरी नहीं होगी माफिन ?

लेकिन —

माफिन की बात सुनते ही सुवीर ने मुस्कराकर कहा, मिके बन्द

लाल मुझे देखने पर भी वह भलीभाँति जानता है कि सामने की तरह मेरे लोछे भी एक जोड़ी आँखें हैं। एक बार लाल मियाँ को तो बुलवाना।

कमरे से निकल कर माफिन लाल मियाँ को बुला लायी। जिस दिन से सुवीर को पता चल गया था कि गणेश और तुपे उससे कतराकर एक टेढ़ी राह से जाने की कोशिश कर रहे हैं उसी दिन से वह भी चौकन्ना रहने की कोशिश कर रहा है। और इसी कारण दो-तीन नये आदमियों को होटल में लाकर सुवीर ने नियुक्त कर लिया था।

लाल मियाँ उन्हीं में से एक था। यह मोटा-ठिगना आदमी मानों सख्त फीलाद का बना हुआ हो। होटल के गुदाम के पहरे पर सदा डटा रहता है।

लाल मियाँ।

हुजूर !

तुपे बस दो दिन और यहाँ रहेगा। उसके बाद ही यहाँ से चले जाने का आर्डर दिया है मैंने। उस पर हमेशा निगरानी रखोगे। कहीं तीन पाँच देखा कि बस—लाल मियाँ ने गर्दन हिलाकर हाथी भर ली।

रात के आठ बजे से ज्यादा समय नहीं होगा।

डाक्टर के मकान में, अपने कमरे में अरुणांशु अँधेरे में अकेले चहलकदमी कर रहा था। सारे शरीर और मन में एक अनोखे ढंग की चंचलता। अँधेरे में, कमरे में चहलकदमी करते-करते मन ही मन वह बुदबुदाने लगा, मीली। मीली—स्वर्ग की देवी। फूल सी पवित्र, स्निग्ध। ईश्वर। ईश्वर। हे देवता वोलो ! तुमने मुझे कुरूप क्यों बनाया। और जब इतना कुरूप ही बनाया तो इन्सान का दिल क्यों दे दिया ? क्यों। क्यों—

सहसा बगल के लाईब्रेरी कक्ष से सुवीर और मीली की बात-चीत सुनाई पड़ी—

सुवीर आया है।

मीली सुवीर से कह रही है, नहीं। तो यह कहो कि तुम मेरा गाना नहीं

सुनना चाहते हो।

याह भई। तुम ही हो कि या नहीं रही हो, तब मे भार्गव के सामने बंठी
हैस रही हो धीर घंट-घाट बक रही हो।

अच्छा, मैं हैस रही हूँ। अच्छी बात। तो मैं नहीं हूँगी, मुँह बन्द कर
लिया। भीली ने रूठकर कहा।

नहीं। नहीं— मेरी—। गायो—

नहीं। मैं नहीं गाऊँगी, कतई नहीं गाऊँगी।

अच्छी बात। जब तुम गाओगी हो नहीं तो मैं चला जाऊँ—

भीली चुप किये रही। सुधीर के सचमुच कमरे से निकलते ही उसे मुनाई
पड़ा कि भीली ने गाना शुरू कर दिया है।

धीरे-धीरे सुधीर ने फिर कमरे में घा प्रवेश किया धीर भार्गव के पास
जाकर खड़ा हो गया। भीली गाती हो रही।

गाना खत्म होते ही डा० सरकार का स्वर नीचे से सुन पड़ा, भीली !
भीली !

भीली झटपट बोल पड़ी, बाबू। बाबू शायद सोट घाये। तुम जरा बंठो,
मैं अभी घायी।

साइबेरी से निकलकर भीली ने देखा कि उसके पिता जी अभी-अभी
सोटे हैं।

भीली ने पिता से पूछा, धाज तुमको सोटने मे बड़ी देर हो गयी बाबू ?

एक जरूरी काम में फँस गया था बेटी। सुधीर धामा है क्या ?

धोमी धावाज में भीली बोली, जी।

डाक्टर सरकार ने दाएँ-बाएँ कुछ सोचा, फिर कहा, सुधीर को जरा मेरे
कमरे में भेज दोगी बेटी ? उसके साथ मुझे कुछ जरूरी बातें करनी हैं। धीर
मधु से बह देना एक कप चाय दे देने को, मैं साइबेरी में हूँ—

सिर्फ चाय ? धीर कुछ सामोले नहीं बाबू ?

नहीं बेटी । अभी सिर्फ एक प्याला चाय ही देने को कहो ।

मीली सुवीर को बुलाने के लिए कमरे से निकल गयी ।

डा० सरकार अपनी लाइब्रेरी की ओर चल पड़ा ।

कमरे में प्रवेश कर डा० सरकार ने स्विच दबाकर बत्ती जलाई फिर एक कुर्सी लेकर बैठ गया ।

जरा देर बाद ही सुवीर ने कमरे में प्रवेश किया । सुवीर के पीछे-पीछे मारे कौतूहल के मीली भी चली आयी थी लेकिन वह कमरे में प्रवेश न कर, दरवाजे के बाहर ही खड़ी रही । कौन सी ऐसी बात है बाबू की सुवीर के साथ ? वेशक वही बात है ।

सुवीर ने कमरे में प्रवेश कर कहा, मुझे याद किया है चाचा जी आपने ? कौन सुवीर ? अरे हाँ । बैठो ।

सुवीर एक कुर्सी खींच कर डाक्टर के आमने-सामने बैठ गया ।

सुब्रत के उस दिन आकर सुवीर और उसके होटल के बारे में बहुत सारी बातें कह जाने के बाद से डाक्टर सरकार के मन में कतई शान्ति नहीं थी । राजीव के प्रति विराग रहने के कारण उसके घर न जाने पर भी डाक्टर सुवीर से सचमुच स्नेह करता था, खास तौर से उस दिन से जब से उसे सुवीर के प्रति अपनी लाडली मातृहारा बेटी के आकर्षण की बात मालूम हो गयी थी । और इसी कारण सुवीर के चाल-चलन के बारे में सुब्रत और गणेश के मुँह अप्रिय बातें सुनने के बाद डाक्टर की अकेली चिन्ता यह हो गयी थी कि सुवीर के पास वह यह बात कैसे छेड़े । क्योंकि एकदम सीधे-सीधे इन बातों को पूछने में डाक्टर को बड़ी झिझक हो रही थी । लेकिन झिझकने से काम नहीं चलेगा, यह बात उससे पूछ ही लेना है ।

बैठे हुए सुवीर के मुँह की ओर क्षणभर देखकर इसीलिए बिना किसी भूमिका के उसने सीधे-सीधे असली बात छेड़ ही दी, सुनो सुवीर, तुम जानते ही होगे कि एक तरह तुम मेरी सन्तान जैसे प्रिय हो । वैसे यह भी जानते होगे कि मीली से बढ़कर प्रिय मेरे लिए इस संसार में कुछ भी नहीं है । उसके साथ तुम्हारी शादी करने की मैंने सोची थी । लेकिन हाल में तुम्हारे बारे में कुछ

प्रिय पर मन्ची बातें मेरे कानों में घासी है—

आप क्या बताना चाहते हैं ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहा हूँ, बाबा जी। मैं बता रहा था कि तुम्हारे हाथ के घात-घातन के बारे में मुझे बहुत सारी बातें सुनने को मिली हैं, मैं उन्हीं के बारे में जानना चाहता हूँ सुधीर।

बहुत ही बुद्धिमान सुधीर डाक्टर के मुँह यह सुनते ही समझ गया कि बेशक उनके कानों में कोई सगीन बात ही पहुँची है। इसलिए अपने दो भगानों की प्रचेष्टा में बात को शुरू में ही उड़ा देने के इरादे से पहले डाक्टर को टोका हुआ कहा, आपने किससे कौन-सी बातें सुनी हैं मुझे गप्पी गांधूरा। —धीरे धीरे उड़ती खबरें सुनकर ही अगर आपको यह सगा हो कि—

उड़ती झफकाह नहीं। जिनसे मैंने सुना है उनमें से एक तो मेरे बहुत दिनों के पुराने परिचित और विद्वत्तनीय व्यक्ति हैं और दूसरे तो तुम्हारे ही मित्र सालीसिटर गणेश बोन है।

डाक्टर के मुँह गणेश का नाम सुनते ही सुधीर जीक पड़ा। धीरे धीरे ही साथ समझ गया कि दरअसल मामला क्या है। धीरे धीरे गणेश का नाम स्वयं से आनंदी भरी स्वर में बोला मित्र, मित्र नो है ही। इसीलिए मित्र नो गैर मौजूदगी में आकर—

लेकिन उसकी बात समाप्त न हो सकी। डाक्टर ने फिर कहा, इस बारे में तुम्हें क्या कहना है सुधीर, मैं सिर्फ वही सुनना चाहता हूँ।

सुधीर ने क्षणभर कुछ सोचा। फिर धीरे धीरे आनंदी भरी स्वर में बोला, बाबा जी, आपने जो सवाल किया है इसी दम उठाया जबकि हमारे लिए भूमिका नहीं—

मुसकिल नहीं। क्यों ?

आज मुझे इलाज कीजिए बाबा जी, इसके बाद फिर मैं चाहूँगा कि आप मुझे अपने कामों के लिए आनंदी बनाने की कोशिश करें।

डाक्टर ने सब कहा, ऐसा करने में मैं नहीं बर्बाद हूँ। मैं जानूँगा कि तुमसे क्या है उसका जवाब तुम्हें देकर ही मैं जानूँगा—

बताया तो मैंने आपसे बाबा जी—

नहीं, अगर तुम्हारे साथ मेरी बेटी का मामला जुड़ा न होता तो तुम्हारी बातों में मैं कतई माथापच्ची न करता लेकिन—

क्षमा करेंगे चाचा जी, इस क्षण इससे ज्यादा कहना मेरे लिए सम्भव नहीं—

सुवीर !

हाँ, इससे अगर आप कुछ धारणा बना लें तो मैं लाचार हूँ—

तो तुम इस वक्त कोई भी बात नहीं बताओगे ?

नहीं, मुझे आप क्षमा कर दें । कहते हुए सुवीर दरवाजे की ओर बढ़ गया ।

गुस्सा और अपमान से डाक्टर का सारा शरीर उस वक्त काँप रहा था ।

उसने कहा, तो तुम भी सुनते जाओ सुवीर । तुम्हारे मौजूदा चाल-चलन के बारे में जब तक मुझे तुम सब कुछ खोलकर नहीं बताते तब तक अगर तुम इस घर में न आओ तो मुझे खुशी होगी ।

सुवीर ने भी साथ ही साथ पलटकर क्षणभर डाक्टर के मुख की ओर देखा और कहा, अच्छी बात है । लेकिन यह भी आप जान लीजिए कि उससे सुवीर धोष का कुछ बनता-विगड़ता नहीं—

सुवीर !

जी, अपने काम के लिए कोई भी जवाबदेही मैंने आज तक किसी को नहीं दी और न किसी को दूँगा ।

सुवीर । सुवीर—तुम्हारा इतना अधःपतन हो गया है ? बुरी सोहवत में पड़कर तुम इतना नीचे गिर गये हो ?

समान स्वर में सुवीर ने जवाब दिया, देखिए हो सकता है कि यह आपका घर है और आप चाहें तो अपनी बेटी की शादी मेरे साथ न भी करें । लेकिन अपने घर में पाकर आपने आज मेरा जिस तरह अपमान किया—

डाक्टर चीख पड़ा, निकल जाओ । जाओ—निकल जाओ । नामाकूल नहीं के ।

गुस्सा और उत्तेजना से डाक्टर सरकार मानों काँपने लगा ।

सुवीर क्रमरे से चले जाते हुए बोला, जा रहा हूँ लेकिन जान रखियेगा,

भी यह बात भूलूंगा नहीं।

दनदनाते हुए सीधे पोर्टिको के नीचे पहुँच गया सुवीर। पीछे मीली की आवाज सुनाई पड़ी, सुवीर। सुनो। जरा ठहरो। एक बात सुन जाओ।

सुवीर गाड़ी का दरवाजा खोलकर एकदम गाड़ी पर सवार हो गया। मीली दौड़ती हुई आकर सुवीर की गाड़ी का दरवाजा पकड़कर खड़ी हो गयी। कमरे में घाप घोर सुवीर ने जो बातें हुई हैं सभी कुछ उन्हे सुना है।

सुवीर।

तुम्हारे बाबू ने मुझे निकाल दिया है मीली।

तुम तो जानते ही हो कि बाबू सका होने पर सभी से ऐसी सख्त बातें करते हैं।

सिर्फ सख्त बातें ही नहीं, तुम नहीं जानती—

सुनो तो।

सख्त आवाज में सुवीर ने कहा, नहीं।

अच्छी बात। लेकिन मुझे तो तुम मारी बातें खोलकर बता सकते हो।
प्यारे मेरे, मुझे बता दो, मैं बाबू को समझाकर बता दूँगी।

नहीं, सभी इस क्षण किसी को भी मैं कोई बात बता नहीं सकता।

ताज्जुब है। लेकिन ऐसी कौन सी बात तुम्हारी हो सकती है सुवीर, जो तुम मुझसे भी नहीं बता सकते।

मैं हैरान हूँ मीली कि एक ही बात बनाने के लिए तुम सौगंधार-बार मुझ पर जुम कर रही हो। कहा तो कि मैं सारी बातें यनाऊँगा लेकिन आज इसी दम नहीं। तुम मुझे दमा कर दो।

अबानक ऐसे ही समय कमरे के भीतर से डा० सरकार की गम्भीर आवाज सुन पड़ी, मीली। सुनती जाओ।

मीली का हाथ आप ही आप दरवाजे से नीचे आ गया।

सुवीर भी साथ ही साथ गाड़ी स्टार्ट कर चल पड़ा।

आओ। डाक्टर सरकार ने फिर पुकारा।

बाहर के कमरे में दाखिल होकर मीली अपने को आगे घोर न भ्रमाल

सकी। पिता की गोद में मुंह छिपाकर फफक-फफक कर रोने लगी।

डाक्टर सरकार अपनी इस मातृहारा सन्तान को प्राणों से भी अधिक चाहता था।

रोती हुई बेटी के सिर पर धीरे-धीरे हाथ सहलाते हुए डा० सरकार ने कहा, तू जानती नहीं है बेटी कि उसका कहाँ तक अवपतन हुआ है। वह कहाँ उतर गया है।

साज़िश

सुवीर के अलग रख अपनाते ही गणों ने क्षणभर भी वक्त नहीं गँवाया। वह समझ रहा था कि सतर्क न होने पर सुवीर के हाथों से उसके वचने का कोई जरीया नहीं। इसलिए वह तुपे को ललचाकर अपने गुट में खींचकर उसके साथ छिपकर सलाह-मशविरा करने लग गया।

होटल में तुपे के कमरे में ही गणों और तुपे में ये ही सब बातें हो रही थीं।

गणों बता रहा था, मकड़ी के जाले में मक्खी फँस जाने से जिस तरह मकड़ी अपनी आठों बांहों के दबाव से पीसकर उस मक्खी को थोड़ा-थोड़ा करके लील जाती है—उसी तरह से हम लोग भी सुवीर को लील जायेंगे। अब सुनो तुपे, मैंने एक मतलब गाँठा है—देख तो आना आसपास कोई है तो नहीं।

तुपे ने बाहर निकलकर चारों तरफ अच्छी तरह से देख लिया कि कहीं पर कोई नहीं है। गणों की हिदायत के मुताबिक उसने दरवाजा बन्द कर लिया। गणों ने कहा, सुनो तुपे, जरा ध्यान लगाकर सुनो जो बताता हूँ। सुवीर तुम्हारा दुश्मन है। हम दोनों का दुश्मन है। यह होटल उसने माफिन को

दिया है—देने दो । लेकिन हम लोग भी उसे भानानी से बरसेंगे नहीं ।

तुपे ने कहा, लेकिन माफिन भ्रष्ट होटल की मालकिन है ।

गणेश ने जवाब दिया, भरे वह तो एक माधूरी घोरत भर है । उन्हें घपने बस में करने में कितनी देर लगती है ।

सिफ यही नहीं, मैं जानता हूँ, वह शैतानि मुवीर से मुह्यत करती है । तुपे ने फिर कहा ।

गणेश मुस्कुराया, तभी तों एक डेले में दो चिड़ियाँ आ गिरेंगी यह तय किया है । मुवीर की बागदत्ता पत्नी का चुरा साऊंगा—घोर उसी के साथ-साथ मुवीर को भी । बस एक डेले में दो चिड़ियाँ ।

तुपे ने कहा, यह कैसे सम्भव होगा ?

होगा, होगा—सब कुछ उस मुधीर की मदद में ही होगा । तुम बस धुरचाप देखते रहो कि मैं कैसे क्या करता रहता हूँ ।

ऐसे ही समय बन्द दरवाजे पर दस्तक पड़ी ।

कौन ? गणेश ने पूछा ?

होटल में गणेश का ही एक अनुधर सुलेमान आकर कमरे में दाखिल हुआ ।

क्या खबर है सुलेमान ? गणेश ने सवाल किया ।

मुवीर बाबू ! सरजती आवाज में सुलेमान ने कहा ।

मुवीर बाबू । कहाँ ।

होटल के पीछे वाले दरवाजे के पास उनकी गाड़ी आकर लगी है—दंठे आ रहा है ।

ठीक है । तू जा ।

सुलेमान चला गया । अब तुपे ने झटपट कहा, मैं नीचे चला हूँ गणेश बाबू । मुवीर बाबू अगर मुझे देख लें तो घायद—

नहीं तुम बँठो तुपे ।

लेकिन मुवीर बाबू अगर—

उसे बाधा देकर गणेश ने कहा, तुम तो मारे दहशत के ही मरे जा रहे

बैठो, बैठो—आने तो दो उसे ।
 सुलेमान के चले जाने के बाद गणोन ने जान-बूझकर कमरे का दरवाजा
 से बन्द नहीं किया । उठंगा ही रहने दिया ।
 थोड़ी देर बाद ही बाहर पैरों की आहट सुनाई पड़ी और साथ ही साथ
 क घबके से दरवाजा खोलकर सुवीर ने कमरे में प्रवेश किया । सिर के बाल
 प्रस्तव्यस्त, दोनों आँखें लाल, एक शर्ट और पलालेन का स्लैक पहने हुए
 सुवीर काँप रहा था । समझने में दिक्कत नहीं होती कि सुवीर झिंक करके ही
 आया है ।

बात भी ऐसी ही है । अपमानित और जलील होकर वह एक बार में
 जाकर गट-गट कुछ शराब गले में उँडेलकर सीधे होटल में चला आया है ।
 सुवीर ने कमरे में दाखिल होते ही गणोन से सीधे, सपाट और कठोर स्वर में
 कहा, यह रहे गणोन । यू ट्रेटर ! विश्वासघाती !
 गणोन मानो कुछ समझ न पा रहा हो ऐसा विस्मय का भान करता हुआ
 बोला, मामला क्या है सुवीर ? यह सब क्या बोल रहे हो ?
 सुवीर और भी बिगड़ गया, बोला, क्या बोल रहा हूँ ? बन रहे हो । कु

भी समझ नहीं पा रहे हो, है न ?

इस तरह चिल्ला क्यों रहे हो ?
 सुवीर बोला, चिल्ला रहा हूँ । तुम्हारा खून ही कर डालना चाहिए ।
 डा० सरकार से तुम मेरे नाम क्या बता आये हो ?
 गणोन मानों आसमान से गिर पड़ा । बोला, डा० सरकार से मैं
 खिलाफ कह आया हूँ । डा० सरकार कौन हैं ? कौन हैं वे ? उनको पह
 तो दरकिनार, उनका नाम भी मैंने कभी नहीं सुना । कौन ? बताना
 वह कौन हैं ?

सुवीर ने व्यंग भरे स्वर में कहा, कौन हैं वे, कभी उनका नाम
 सुना तुमने, उनको पहचानते तक नहीं हो । है न ? बहुत खूब । अब
 तुम सब कुछ नकारने की कोशिश कर रहे हो । क्यों तुम मेरे
 अनाप-शनाप उनसे बक नहीं आये हो ?

गणेश ने कहा, यकीन मानो, सुबीर ! कभी उनके नजदीक भी मैं गया नहीं हूँ । वेल तुपे । — कहते-कहते गणेश तुपे की ओर पलटा और बोला, तुमको मैं थोड़ी देर पहले बता रहा था तुपे । मेरा एक मित्र सार्वजनिक-डा० सरकार के भी सार्वजनिक-उन्ही से डा० सरकार ने कहा है कि तुम्हारा चाल-चलन खराब है । तुम्हारे साथ अपनी बेटी की शादी करने से बेहतर है कि लड़की को खुदकुशी कर लेने को कहें ।

सुबीर ने भय से भ्रम में कहा, अब भी तुम सब बातें इनकार करने की कोशिश कर रहे हो गणेश । अब भी तुम बताता चाहते हो कि तुम डा० सरकार के पास जाकर मेरे नाम अपना-पना नहीं एक भाव्य हो ?

अरे, नहीं भई नहीं, — क्यों सुबीर, मीली के साथ तुम्हारी शादी हो मान ही इसमें मेरा क्या बनता-बिगड़ता है । और सुनो, आज चाहें तुम गणेश पर यकीन न करो, उनमें बहुत सारे ऐब हो लेकिन एक बात याद रखना, गणेश पीछे से छुरा मारने का आदी नहीं है । लड़ना ही हो तो धामने-धामने लड़ूँगा । बर्ना यह क्यों नहीं समझ रहे हो जैसे तुम्हारे मातहत बहुत सारे लोग हैं मेरे भी कोई कम लोग नहीं हैं । क्या तुम्हारा ध्यात है कि मेरा अगर ऐसा कोई इरादा होता तो क्या इतनी आसानी से तुम मुझे पा सकते थे ?

गणेश !

सुनो, जल्दबाजी मत करो । अभी उस दिन सब कुछ जाने-भूके बिना तुपे को यह होटल छोड़ देने का आर्डर दे दिया । यह क्या तुमने कोई अच्छा काम किया है ? जानते ही होगे यह तुम्हारा कितना दुर्भाग्य है । क्या तुम जानते हो कि इस होटल का सब कुछ, अगर वह टेक्स्टुनी मैनेज न करता होता तो इतने दिनों में हम सभी के हाथों में हथकड़ियाँ पड़ गयी होती । गणेश की आखिरी बातें सुनकर भक्तभूर सुबीर कुछ प्रसन्न हो गया । उसके दिल में एक झिझक सी आ गयी ।

गणेश ने फिर कहा, सुनो सुबीर, मेरे गुस्से के इस यात कोई बचकाना हरकत मत कर डालो । एक तो हम लोगों के सिर पर नगी तलवार लटक रही है सिधपर इस वक्त तुम भी नासमझी करो तो हम लोगों

गारा कैसे होगा ।
सुवीर विल्कुल चुप ।
कनखियों से सुवीर के चेहरे की ओर देखकर गणोन मामला समझ
। इसलिए फिर बोल पड़ा, मैं अब समझ पा रहा हूँ सुवीर कि उन्होंने
को चरका दिया है ।
चरका ?

वेशक ।
सुवीर बोला, गणोन । क्या बक रहे हो तुम ?
क्षणभर में सिर्फ एक ही चाल में उसने सुवीर को चित कर दिया है यह
समझ कर गणोन ने इस बार कहा, सुनो सुवीर । थोड़ी देर पहले तुपे के साथ
मेरी यही बात हो रही थी और तुपे ही बता रहा था कि तुम्हें सारी बातें
बता दूँ —
सुवीर ने रुँघे स्वर में कहा, ताज्जुब है । और मुझे तो उन्होंने बताया
कि तुम्हीं जाकर सब अनाप-शनाप बक आये हो । ओफ, कितना खतरनाक
शख्स है वह ।

गणोन ने मुस्कराते हुए कहा, ऐसा तो वे कहेंगे ही । अपने सगे आदमी
का जिक्र करने पर खास असर नहीं होगा तभी मेरे सिर सारा कसूर म
दिया है और तुम भी बेवकूफ की तरह वही सुनकर लपकते हुए चले आ
हो — मैं होता तो क्या करता जानते हो ?

सुवीर ने गणोन के मुँह की ओर ताका ।
गणोन ने कहा, ऐसा सबक देते तुम्हारे उस डा० सरकार को ।
जिन्दगी भर याद रखते । ओफ कितना शातिर है !
तुपे ने भी हामी मरी — वेशक यह जलालत तुम कभी न बरदाश्त
सुवीर बाबू ।

गणोन को अब तक अहसास हो गया था कि उसकी चाल बेव
गयी, सुवीर के दिल में सन्देह भाँकने लगा है, इसलिए उसने शतरंज
आखिरी प्यादे की चाल चल दी । बोला, सुनो, सुवीर, मीली

सबमुच प्यार करती है ?

सुवीर ने कोई जवाब नहीं दिया ।

ऐसा हो तो बड़ी आसानी से मौली से शादी कर सकते हैं ।

नहीं, ऐसा भय नहीं हो सकता । उसके माप मेरा मारा रिश्ता खत्म हो चुका है ।

किसने राख किया है ? उमने मुद ?

नहीं, उसके बाप ने —

तुमों सुवीर, तुमने एक बात बताता हूँ, इस देश की सड़कियाँ अगर कभी किसी से सच्चा प्यार कर लेती हैं तो उमके लिए जान तक दे सकती हैं ।

नहीं, ऐसा भय मुमकिन नहीं है ।

मुमकिन नहीं, क्यों मुमकिन नहीं ? बेवकूफी से उग भँतान दाबटर पर मका होकर इतनी बड़ी गलती मत करना सुवीर ।

गलती ?

बेशक, मैं साबित कर दूँगा कि तुम बिजुनी बड़ी गलती करने जा रहे हो । शादी नहीं करेगा, कोई दिल्लगी है ? फिर मण्डेन जरा रुक कर सुवीर के घोर नजदीक जाकर बोला, तुम अगर मेरी मसाह के मुनाबिक चलो तो मैं सारा इन्तजाम कर सकता हूँ — शादी तो होगी ही, यहाँ तक कि उस शाख को भी सबक मिल जायेगा जो कि एक कमीने को मिलना चाहिए ।

सुवीर ने पूछा, किस तरह ?

आमो, बगल के कमरे में चलो, मैंने मन ही मन एक प्लान बना रखा है । चलो, अब कुछ तुमसे बताता हूँ । मण्डेन ने कहा ।

भण्डी बात है, चलो ।

फलज

रात के अँधेरे में अरुणांशु अकेले अपने कमरे में बैठा वीन बजा रहा था। डा० सरकार के साथ तर-तकरार कर उस रात सुवीर के चले जाने के बाद से यह पाँच-छह दिन मीली अरुणांशु के कमरे में भी नहीं आयी। इन दिनों करीब-करीब हर रात को ही मीली अरुणांशु के कमरे में आती थी लेकिन अचरज की बात यह है अरुणांशु ने उसे देखा नहीं। जो मकान दिनोरात मीली की हंसी और गाने से मुखर रहा करता था, अचानक ही सब कुछ मानों खामोश हो गया था।

कैच सा एक शब्द हुआ और कमरे का उठंगा हुआ दरवाजा खुल गया। अरुणांशु चौंक पड़ा। अगले ही क्षण उसे दिखाई पड़ा कि कोई छाया की तरह उसके कमरे में दाखिल हुआ।

अँधेरे में वीन बजाते हुए ही अरुणांशु को पता चल गया कि मीली ने उसके कमरे में प्रवेश किया। क्योंकि वह पेंछट तो उसकी पहचानी हुई थी।

बजाना रोककर अरुणांशु ने कहा, आइए। कई रोज से आयी नहीं आप मीली देवी ?

सुनिए अरुण बाबू, आप तो उम्र में बड़े ही होंगे, और भी कई मामलों में मुझसे बड़े हैं। आप जब मुझे आप कह कर सम्बोधित करते हैं तो मुझे बड़ा संकोच होता है।

अरुणांशु चुप रहा।

अब से आप मुझे तुम कहकर पुकारा करें।

अच्छी बात।

इसके बाद दोनों ही कुछ देर तक अँधेरे में चुपचाप बैठे रहे।

ऐसे ही समय कमरे की खामोशी को तोड़ती हुई मीली ही बोल पड़ी, अरुण बाबू।

बताओ।

क्यों आपके पिता जी तो नहीं हैं न ?

अरुणाशु का दिल धक् सा हो रह गया। उसके पिता। और वह क्या जवाब दे यज्ञ उसकी समझ में नहीं आया। वह चुप्पी साधे रहा। क्यों, क्या आपकी माँ भी नहीं हैं ? फिर भीती ने प्रश्न किया। फिर भी अरुणाशु ने कोई जवाब नहीं दिया।

यात क्यों नहीं करते हैं ?

क्या बताऊँ ?

आपकी माँ ?

हाँ, मेरी माँ हैं। अरुणाशु ने धीमी आवाज में कहा।

आपकी माँ आपको बहुत चाहती होंगी, है न।

लेकिन यह सब यात रहने दो भीती। अरुणाशु के स्वर में ऐसा कुछ था कि भीती से भाग कुछ बोला न गया। वह भी चुप हो गयी।

फिर अरुणाशु ही बोला, तुम्हारा दिल आज कुछ कायू में नहीं है भीती।

भीती ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। चुप ही तिये रही। मुने आज तुमको एक नयी धुन बजाकर सुनाता है। अरुणाशु ने कहा।

नहीं रहने दीजिए। जानते हैं आप, काशी छुटपने में जब मुझे भसी-माँति होश भी नहीं था, सुना है मेरी माँ बल बगी थी। कहते-कहते भीती की आवाज घाँसू से भारी हो गयी। और जो माँ आज वैसे अन्धी तरह याद भी नहीं पड़ती, उसी माँ के बारे में सोचने हुए दुःख और दसाई से उसका दिल अचानक भर आया।

अरुणाशु ने कहा, लेकिन माँ का अभाव तो तुम्हें कभी महसूस भी नहीं करना पड़ा भीती। डाक्टर जी तुमसे जितना स्नेह करने हैं यह तो मैं जानता हूँ।

जी। पिता जी मुझे सबकुछ बेहद चाहते हैं। बहती हुई भीती चुप हो गयी।

ऐसे ही समय अरुणाशु अचानक बोल पड़ा, आज बई दिनों में मुसीर

बाबू को आते नहीं देख रहा हूँ ।

मीली अरुणांशु की बातों पर चौंक पड़ी । सुवीर ? क्या आप उसे जानते हैं ?

अरुणांशु भी अचानक ही यह बात कहकर सकपका सा गया था । इसलिए इस बार झटपट अपने वक्तव्य को सुधारते हुए बोला, उनसे परिचित होने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ लेकिन उनको इस घर में कई बार देखा है ।

यह सब बातें रहने दीजिए अरुणांशु बाबू । इससे बेहतर है कि कई दिनों से आपका बजाना नहीं सुना है, कुछ बजा कर आप सुनावें ।

इससे बेहतर होगा कि तुम वह धुन बजाकर सुनाओ जो तुमको मैं सिखा रहा था मीली । अरुणांशु ने कहा ।

नहीं । नहीं — आप बजाइए मैं सुनूँ ।

अरुणांशु ने आगे और विरोध नहीं किया, वीन को अंधेरे में ही बगल से हाथ बढ़ाकर उठा लिया । और उँगलियों के स्पर्श से वीन के तार में धुन जगाने लगा ।

अरुणांशु वसन्त-वहार बजाता ।

बहुत देर तक एक के बाद दूसरा दो-तीन धुन बजाने के बाद अरुणांशु जब रुका, अचानक मीली ने प्रश्न किया, क्यों अरुणांशु बाबू, यह बताइए कि आप करुण राग क्यों इतना पसन्द करते हैं ? आपका बजाना सुनने पर यह लगने लगता है कि आपकी वीणा केवल रुदन से भरी हुई है ।

मृदुकांठ से अरुणांशु ने कहा, रुदन ? जिसके अपने दिल में रुदन भरा हुआ है मीली, वही समझ सकता है, वही दूसरे का रुदन सुनता है ।

क्यों, इतनी बातें आपको कैसे मालूम हो गयीं ? क्या आप —
क्या है मीली ?

मीली ने फिर कहा, आपने भी क्या कभी किसी से प्यार किया था अरुण बाबू ?

मैं। हाँ — प्यार क्यों नहीं किया। मुझे प्यार है इस बाबाश से, धरती से और धरती पर जो जहाँ है सभी से।

क्यों भ्रष्टण बाबू, इतने दिन आपसे हमारी मुलाकात है लेकिन कभी आपको अपने बारे में बातें करते नहीं सुना —

जिसको अपनी कोई बात बतानी ही नहीं है वह क्या बतायेगा बत्ताओ।

नहीं। नहीं — ऐसा भी क्या कभी हो सकता है? आपका घर-द्वार, देस माँ-बाप, भाई-बहन —

नहीं। नहीं — यह सब बातें मुझसे मत पूछो। मानों आतंता के स्वर में ही भ्रष्टणानु मीली के जबाब में बोल पड़ा।

काफी जहीन लड़की मीली ने भ्रष्टणानु के आतं स्वर से दाएँ भ्रष्ट में समझ लिया कि वही भ्रष्टणानु की सबसे बड़ी व्यथा शायद जमी हुई हो। और इसीलिए आतंजीत में वे बड़ी ही सावधानी से सदा उस पक्ष को धिपसाये रहते हैं।

योड़ी ही देर में भ्रष्टानक ही शायद अपने ही झोंके में भ्रष्टणानु ने फिर कहा, क्यों, बता सकती हो मीली, मनुष्य की सन्तान होकर भी जो देखने में प्रति कुरूप दानव के आकार का हो, पिनाबना और भयकर हो, उसका स्थान कहाँ पर है?

आप दरमसल क्या बता रहे हैं भ्रष्टण बाबू —

समझ नहीं पा रही हूँगी — मैं कह रहा था कि जो मनुष्य शस्त्र-भूत में ऐसा भयकर और कुरूप हो, जिसे देखते ही लोगों को घातवित्त का हाना पड़ता है मनुष्य के समाज में तो उनका कोई स्थान नहीं है, लेकिन उनका स्थान है कहाँ? वह जाय तो कहाँ जाय?

क्या बता रहे हैं आप भ्रष्टण बाबू, मनुष्य क्या बदनूरत नहीं होता? सभी लोग क्या देखने में खूबसूरत होते हैं? और कुरूप हम्मा तो क्या हम्मा?

है तो वह हमारे ही तरह इन्सान —

नहीं। नहीं — तुम ठीक-ठीक समझ नहीं पा रही हो मीली। यह इन्सान ही नहीं है। मनुष्य से जनमे होने पर भी उसका चेहरा-मुहुर कुल भी मनुष्य

सा नहीं है। दानव सा, भूत सा चेहरा है उसका —

होने से भी क्या ? मनुष्य की कोख से जिसका जन्म हुआ हो वह तो मनुष्य ही है —

कहा तो तुमसे, मनुष्य की कोख से जन्म लेने पर भी मनुष्य नहीं, यहाँ तक कि उसे देखने पर तुम, हाँ, शायद तुम भी दूसरे लोगों की तरह आतंकित हो उठो।

यह तो आप ज्यादाती कर रहे हैं अरुण बाबू, मैं तो सोच ही नहीं सकती कि वास्तव में क्या ऐसा भी हो सकता है जैसा आप बता रहे हैं।

हो सकता है मीली, हो सकता है। मैं एक ऐसे व्यक्ति को जानता हूँ जिसके घिनावने भयंकर कुरूप चेहरे के लिए उसके जन्मदाता पिता ने उसे जन्म-क्षण में ही त्याग दिया था।

क्या कह रहे हैं आप ?

ऐसा ही। और जीवन में, इतनी बड़ी दुनिया में, अपने वीभत्स दानव से रूप के लिए सिर्फ दो व्यक्तियों के अलावा किसी अन्य से कोई सहानुभूति या स्नेह उसे नहीं मिला।

हाय। लेकिन अपने रूप के लिए वह स्वयं कोई जिम्मेवार तो नहीं है— जिम्मेवार क्यों नहीं। उसकी तकदीर ही जिम्मेवार है। लेकिन ताज्जुब है कि वह आदमी इतना अभाग है कि जन्म-क्षण में परित्यक्त होकर भी वह मरा नहीं। हजारों अपमान-जलालत, लानत-मलामत, अवहेलना-उपेक्षा पाकर भी वह जिन्दा रहा। अगर उसके बाप ने उसे जन्म-क्षण में त्याग न कर उसका गला दबाकर उसे मार डाला होता तो शायद आगे की जिन्दगी में उसे इस चरम दुख का भार ढोते हुए न फिरना पड़ता। सभी लोगों ने तो उसे मृत ही जाना था — उसे सचमुच मार डालने से अधिक हानि क्या होती। लोगों ने तो उसे मृत ही जान रखा था —

मृत ही जाना था। मीली विस्मय से बोल पड़ी।

हाँ, उस वीभत्स आकार के बच्चे को त्याग करने के साथ ही साथ बाप ने घोषणा कर दी थी कि उसकी सन्तान मृत है। माँ को भी बाद में मालूम

हुमा कि उसकी सन्तान मृत हो जनमी थी ।

ऐसा भी क्या कभी होता है ?

इस दुनिया में क्या होता और क्या नहीं होता है यह सोचोगी तो तुम दंग हो रह जाओगी भोली ।

नहीं । नहीं — भयल बाबू, यह मैं यकीन नहीं करती ।

यकीन नहीं करती, है न ?

नहीं ।

फिर रहने दो, तुम्हारी यकीन बरकरार रहे ।

एक बड़ी सी लम्बी साँस भयलानु के दिल को झकझोरती धँधरे में निकल गयी ।

पाताल के अँधेरे में

सुव्रत ने कमरे में ड्रेसिंग टेबुल के सामने खड़े मेक-अप से रहा था ।

निकट ही दीवार पर टंगी वास-क्ताक पर दिखाई दे रहा था कि रात के दस बजने में भय देर नहीं ।

भाईने की चिकनी सतह पर सुव्रत की परछाई ही देखकर ही पता लग जाता है — कृत्रिम रूप-सज्जा के कमाल से सुव्रत धीरे-धीरे एक सानिद घौनी में रूपान्तरित हो चुका है ।

पुलिस के जामूस विभाग का एक बड़ा अधिकारी सुव्रत गम नहीं, एक मामूली चीनी है । थोड़ी देर बाद ही सुव्रत इस रात को एक दुमाहमी कनि-यान पर निकलेगा ।

नौकर ने भाकर कमरे के बन्द दरवाजे पर दस्तक दी, बाबू ।

सा नहीं है। दानव सा, भूत सा चेहरा है उसका —

होने से भी क्या ? मनुष्य की कोख से जिसका जन्म हुआ हो वह तो मनुष्य ही है —

कहा तो तुमसे, मनुष्य की कोख से जन्म लेने पर भी मनुष्य नहीं, यहाँ तक कि उसे देखने पर तुम, हाँ, शायद तुम भी दूसरे लोगों की तरह आतंकित हो उठो।

यह तो आप ज्यादाती कर रहे हैं अरुण बाबू, मैं तो सोच ही नहीं सकती कि वास्तव में क्या ऐसा भी हो सकता है जैसा आप बता रहे हैं।

हो सकता है मीली, हो सकता है। मैं एक ऐसे व्यक्ति को जानता हूँ जिसके घिनावने भयंकर कुरूप चेहरे के लिए उसके जन्मदाता पिता ने उसे जन्म-क्षण में ही त्याग दिया था।

क्या कह रहे हैं आप ?

ऐसा ही। और जीवन में, इतनी बड़ी दुनिया में, अपने वीभत्स दानव से रूप के लिए सिर्फ दो व्यक्तियों के अलावा किसी अन्य से कोई सहानुभूति या स्नेह उसे नहीं मिला।

हाय। लेकिन अपने रूप के लिए वह स्वयं कोई जिम्मेवार तो नहीं है— जिम्मेवार क्यों नहीं। उसकी तकदीर ही जिम्मेवार है। लेकिन ताज्जुब है कि वह आदमी इतना अभाग्य है कि जन्म-क्षण में परित्यक्त होकर भी वह मरा नहीं। हजारों अपमान-जलालत, लानत-मलामत, अवहेलना-उपेक्षा पाकर भी वह जिन्दा रहा। अगर उसके बाप ने उसे जन्म-क्षण में त्याग न कर उसका गला दबाकर उसे मार डाला होता तो शायद आगे की जिन्दगी में उसे इस चरम दुख का भार ढोते हुए न फिरना पड़ता। सभी लोगों ने तो उसे मृत ही जाना था — उसे सचमुच मार डालने से अधिक हानि क्या होती। लोगों ने तो उसे मृत ही जान रखा था —

मृत ही जाना था। मीली विस्मय से बोल पड़ी।

हाँ, उस वीभत्स आकार के बच्चे को त्याग करने के साथ ही साथ बाप ने घोषणा कर दी थी कि उसकी सन्तान मृत है। माँ को भी बाद में मालूम

हूमा कि उसकी सन्तान मृत ही जनमी थी ।

ऐसा भी क्या कभी होता है ?

इस दुनिया में क्या होता और क्या नहीं होता है यह सोचोगी तो तुम दंग हो रह जाओगी भोली ।

नही । नही — अरुण बाबू, यह मैं यकीन नहीं करती ।

यकीन नहीं करती, है न ?

नही ।

फिर रहने दो, तुम्हारी यकीन बरकरार रहें ।

एक बड़ी सी लम्बी सांस अरुणानु के दिल को मकभोरती घोंघरे में निकल गयी ।

पाताल के अंधेरे में

मुषत ने कमरे में ड्रेसिंग टेबुल के सामने खड़े मेक-अप से रहा था ।

निकट ही दीवार पर टंगी बाल-क्लाक पर दिखाई दे रहा था कि रात के दस बजने में भय देर नहीं ।

भाईने की चिकनी सतह पर मुषत की परछाईही देखाकर ही पता लग जाता है — कृत्रिम रूप-सज्जा के कमात से मुषत धीरे-धीरे एक शालिस चीनी में रूपान्तरित हो चुका है ।

पुलिस के जामूस विभाग का एक बड़ा अधिकारी मुषत राय नहीं, एक माझूली चीनी है । थोड़ी देर बाद ही मुषत इस रात की एक दु माहमी अभियान पर निकलेगा ।

नौकर ने भाकर कमरे के बन्द दरवाजे पर दस्तक दी, बाबू ।

सा नहीं है। दानव सा, भूत सा चेहरा है उसका —

होने से भी क्या ? मनुष्य की कोख से जिसका जन्म हुआ हो वह तो मनुष्य ही है —

कहा तो तुमसे, मनुष्य की कोख से जन्म लेने पर भी मनुष्य नहीं, यहाँ तक कि उसे देखने पर तुम, हाँ, शायद तुम भी दूसरे लोगों की तरह आतंकित हो उठो।

यह तो आप ज्यादाती कर रहे हैं अरुण बाबू, मैं तो सोच ही नहीं सकती कि वास्तव में क्या ऐसा भी हो सकता है जैसा आप बता रहे हैं।

हो सकता है मीली, हो सकता है। मैं एक ऐसे व्यक्ति को जानता हूँ जिसने धिनावने भयंकर क्रूर चेहरे के लिए उसके जन्मदाता ने उसे जन्म में ही त्याग दिया था।

हुआ कि उसकी सन्तान मृत ही जनमी थी ।

ऐसा भी क्या कभी होता है ?

इस दुनिया में क्या होता और क्या नहीं होता है यह सोचोगी तो तुम दंग ही रह जाओगी मीनी ।

नहीं । नहीं — भ्रष्टण बाबू, यह मैं यकीन नहीं करती ।

यकीन नहीं करती, है न ?

नहीं ।

फिर रहने दो, तुम्हारी यकीन बरकरार रहे ।

एक बड़ी सी लम्बी सांस भ्रष्टणानु के दिल को झकझोरती घंघेरे में निकल गयी ।

पाताल के अँधेरे में

सुब्रत ने कमरे में ड्रेसिंग टेबुल के सामने खड़े मेक-अप से रहा था ।

निकट ही दीवार पर टंगी बाल-क्लाक पर दिखाई दे रहा था कि रात के दस बजने में भय देर नहीं ।

भाईने की चिकनी सतह पर सुब्रत की परछाई ही देखाकर ही पता लग जाता है — कृत्रिम रूप-सज्जा के कमाल से सुब्रत धीरे-धीरे एक सान्निध्य चीनी में रूपान्तरित हो चुका है ।

पुलिस के जामूस विभाग का एक बड़ा अधिकारी सुब्रत राम नहीं, एक मामूली चीनी है । थोड़ी देर बाद ही सुब्रत इस रात को एक दुःसाहमी भूमि-यान पर निकलेगा ।

नौकर ने धाकर कमरे के बन्द दरवाजे पर दस्तक दी, बाबू ।

कौन है रे ?

मैं यादव हूँ ।

क्या खबर है यादव ?

लिंगफू आया है ।

लिंगफू को नीचे कमरे में ही बिठा । मैं आ रहा हूँ ।

थोड़ी देर बाद चीनी की रूप-सज्जा में सुव्रत जब बाहर के कमरे में लिंगफू के सामने आकर खड़ा हो गया तो लिंगफू दंग रह गया । सुव्रत को देखकर शुरू-शुरू में वह पहचान भी नहीं सका ।

सुव्रत राय के घर पर यह कौन आ गया ?

आज तीस साल से कलकत्ते में रहने की वजह से लिंगफू यहाँ की जुवान टूटी-फूटी बोल लेता है ।

लिंगफू को अचरज से अपने मुँह की ओर ताकते देखकर सुव्रत बोला, क्यों लिंगफू ? मुझे पहचान नहीं पा रहे हो ?

बाबू छाय । — इत् इज ए मिराकेल — तुमको शुरू में मैं बिल्कुल पहचान नहीं सका ।

ठीक है, चलो अब । जब तुम भी मुझको पहचान नहीं सके तो वे भी मुझपर कतई शक नहीं कर सकेंगे । अब मैं बेफिक्र हूँ ।

लेकिन बाबू छाय, तुम सचमुच वहाँ जाना चाहते हो ?

जाना चाहता हूँ ? तुम्हारे साथ सलाह-मशविरा कर इतनी साज-सज्जा की मेहनत फिर क्यों की ? चलो । चलो — अब देर नहीं करनी चाहिए ।

फिर भी लिंगफू मानों आनाकानी करने लगा ।

चलो । देर करने से क्या फायदा ?

लेकिन बाबू छाय । वह डेन वड़ी खूंखार जगह है । एक खंडहर के तहखाने में । बात-बात में वहाँ घुरे और पिस्तौल चल पड़ते हैं, किसी का कत्ल हो जाता है तो उसे मिट्टी में ही दफना देते हैं, बाहर के किसी चिड़िया-चुनमुन को भी पता नहीं लग पाता । किसी तरह से भी अगर उनको मालूम हो जाय —

मालूम हो जाय तो छुरे पिस्तौल ही तो चलेंगे। तो मैं भी कोई निहत्था नहीं हूँ और मेरा निशाना कितना ठगड़ा है यह तो तूम भी अच्छी तरह जानते हो लिगफू —

हाँ, लिगफू भी मली-माँति जानता है।

बिना कुछ और एतराज किये लिगफू ने कहा, तो चलो।

गल्लेन घादि का कोकन और अफ्रीम के तस्कर-ब्यापार का झूठा, डेन। बेलेपाटा इलाके में एक पुराना मकान। अंग्रेजी 'ई' हल्क के आकार का।

दुमजिला मकान।

सन्धे भरसे से मरम्मत घादि के अभाव में वह अब सबमुच शस्तादम हो गया है।

ज्यादातर दरवाजे खिडकियाँ ही गायब हैं।

पलस्तर उखड़े कमरे आदमी के रहने लायक नहीं हैं।

फिर भी इस मकान भर में हर रात के अँधेरे में विभिन्न भाया-भायी और भिन्न-भिन्न जाति के लोगों की एक कासमोपोलिटन भीड़ इकट्ठी हो जाती है।

हालाँकि बाहर से उसे डेन के रूप में पहचानने का कोई जरिया नहीं है क्योंकि उस लस्ताहाल पुराने मकान के एक-एक कमरे में असह्य बिगायेदार किसी कदर गुजारा करते हैं।

उत्कल-निवासी, पजाबी, बिहारी, पठान, सिन्ध से लेकर बंगाली तक एक पंचमेल समाज और वर्ग के नर-नारियों की भीड़।

दिनभर एक प्रकार का विचित्र कलरव छतों में बसो मधु-मक्खियों की गुंजन की तरह गुंजता रहता। मामूली बातों पर कनह-कांताहल, फिर गाढी दोस्ती।

अजीब-अजीब किस्म के सोंग। रुचि नहीं, निशा नहीं, उनमें केवल

निचले स्तर की जीवन-यात्रा की एकरसता और भद्दा कमीनापन है।

इसी मकान के पिछवाड़े जमीन के नीचे एक हालनुमा कमरे में डेन है यानी जिस जगह छुपा हुआ पोशीदा कारोबार चलता है।

पार्क स्ट्रीट में सुवीर घोष के मिडनाइट होटल के साथ इस डेन का एक अद्भुत योगसूत्र या अद्भुत बन्धन है।

कोकैन-अफीम का असली खरीद-फरोख्त इसी डेन में रात के अंधेरे में चालू रहती है। और यहाँ भी गणों का एक दफ़्तर है।

जिस आदमी पर यहाँ की देखभाल का भार है वह दरअसल किस देश का, किस जाति या धर्म का है यह किसी की भी समझ के बाहर की बात है।

इस आदमी का असली या सच्चा नाम क्या है वह भी किसी को मालूम नहीं है लेकिन यहाँ के सभी लोग उसे ईरानी साहब कहकर ही जानते हैं।

लम्बाई में वह आदमी शायद पाँच फुट से एकाध इंच ऊँचा हो।

न दुबलान मोटा, बदन पर चढ़ी आधी बाँह वाली कमीज में से बाँह के जो मांसल हिस्से दिखाई पड़ते हैं, देखने से ही लगता है कि इस्पात से बने हैं। उन पर दो नंगी नारी मूर्तियाँ गुदने से गुदी हुई हैं। सीने पर ऐसी ही एक नारी का ऊपरी अंग अंकित है।

लेकिन उन आहनी बाँहों में कौसी गजब की ताकत छिपी हुई है यह सिर्फ़ उन्हीं को मालूम है जो उनके हाथों धूँसा-मुक्का थप्पड़-भापड़ खा चुके हों।

ईरानी साहब के बदन का रंग हल्कियों जैसा काला है, सिर के बाल खिचड़ी हैं और तरतीब से बँक-ब्रश किये हुए। हमेशा एक सफेद ट्राउजर और सफेद टुइल की हाफशर्ट पहने रहते हैं। पैरों में क्रैप-सोल के जूते—इसलिए चलते वक्त कोई आवाज नहीं होती। और उनके हाथ में एक फुट लम्बी चमड़े से मढ़ी लोहे की छड़ होती है। लोग उसे छड़ नहीं कहते, कहते हैं ईरानी साहब की संटी।

ईरानी साहब के चेहरे की ओर देखो तो वहाँ पैशाचिक निर्दयता के

सिवा कुछ दिखाई नहीं पड़ेगा। चोड़ा भाषा। रोएदार भवें। नन्हों-नन्हों गोल लाल-लाल दो भाँखें। उन भाँखों में मानों सदा साँप की कुटिल निगाह कुलबुला रही हो।

पहली जवानी में किसी समय सगीन भातशक की बीमारी से नाक की ध्रिज नीचे बँठ गयी है और इस समय नाक का बीच बासा हिस्सा बिन्दुन गायब होकर भ्रूचानक हो मानो ऊपर की मोटी जट्टी हुई होंठ के बिन्दुन ऊपर ही दो भूराक्ष दो ओर फँस गये हैं। चौकोर जबड़े। मोर तूर दाढ़ी।

तीन बार कल के हलजाम पर और तीन-चार बार किरम-किरम के जुम के लिए, पहले वाले मामले में सबूत के अभाव में कुल सात बार में दसक साल ईरानी साहब जेल काट भागे हैं।

ईरानी पर ही इम डेन की देखभाल का जिम्मा होने पर भी यहाँ का पूरम-पूर मानिक गगोन बोन ही है। इसलिए करीब-करीब हर रात को ही गगोन बोन को इस डेन में धाते-जाते देखा गया है।

नीचे वाली मजिल की एक खोर-कोठरी में दिये जीने से गात सीड़ी नीचे उतरने के बाद तहखाने वाला यह डेन दिखाई पड़ता है।

हाल के कमरे के चारो तरफ डेड आदमी के समान ऊँची रेलिंग पे घिरा सकड़ी का एक भच्च सा बना है।

ज्यादातर निचले तबके के विभिन्न जाति के नयेबाज ही यहाँ आकर रात को घड़ा जमाते हैं। कोकन, अफीम, चरम, गोजा, मराय तो है ही और साथ ही जूए का अड़ा भी। एक तरफ नगा तो दूसरी ओर जुघा — रात के भँधरे में यह तहखाना मानो नरक का गुलजार हो उठता।

कोकन आदि के व्यापारी भी यहीं आकर तेन-देन की बातें करते, मान-तोल करते फिर ईरानी का विद्रवमनीय अनुचर रमजान उनको मिश्नार्ट होटल में तुपे के पास भेज देता।

व्यापार की असली बातचीत या तेन-देन होटल में ही होती, मुबौर या गगोन की सलाह के मुताबिक तुपे के जरीने से।

उस दिन रात को लिंगफू ही सुन्नत के पास पहले खबर ले आया था, कुछ दिनों पहले 'संधाई' नामक चीनी जहाज से बहुत रुपयों का जो कोर्कन वजवज से कुछ पहले ही गायब हो चुका था उसी के लेन-देन के बारे में उस डेन में प्राथमिक बातचीत होगी।

और जिस आदमी के साथ बातचीत होगी उससे चन्द रोज पहले सौभाग्य से लिंगफू का परिचय हो गया था।

लिंगफू छिपे-छिपे इस लाइन में काम करने पर भी बीच-बीच में सरकार की मुखबिरी कर अच्छी-खासी रकम कमा लेता था।

और लिंगफू को परकाये रहने से कभी-कभी काफी काम बनता है इसलिए सब कुछ जान-बूझकर भी सुन्नत उसे सह दिये हुए था।

उस दिन रात को निश्चित समय पर लिंगफू और सु चाऊ (छद्मवेशी सुन्नत) छिपे दरवाजे से डेन में दाखिल हुए।

सीलिंग से कमरे में कुछ लटकती हुई वस्तियों से कमरे को रोशन करने का इन्तजाम है पर वह बहुत ही नाकाफी है।

दम धुटाने वाले धुएँ का एक परदा मानों गाढ़े कुहरे की तरह सारी जगह पर भुका हुआ है। मद्धिम रोशनी और धुएँ में सारी जगह एक खौफनाक शबल अस्तित्वार किये हुए है। एक तेज-नुश महक से सारे कमरे की ऊमस मानों सीसे की तरह बजनी हो गयी है। जो मितलाने लगता। उबकाई से दिमाग भिन्नाने लगता।

इनके पैरों की आहट पाते ही अचानक कमरे की किसी जगह से ईरानी साहब आ टपके।

क्या हाल-चाल है लिंगफू ?

लिंगफू से सवाल करने पर भी सुन्नत ने कनखियों से मालूम कर लिया कि ईरानी की तेज तलाशी आँखें उसी को खामोश ढंग से सिर से पैर तक जाँच-परख रही हैं।

हमारा दोस्त । सुबाऊ । रेम्तरा का काम करता, अभी कुछ दिन हुए हाँग-काँग से घाया है ।

हँस । क्या तुम्हारे दोस्त के पास कुछ माल-माल भी है ? — ईरानी में पूछा ।

एक घड़ीब सी मानीखेज डम से मुस्कुराते हुए वह बोला, है क्यों नहीं । बर्ना इतनी तकलीफ उठाकर यहाँ आता ही क्यों ।

सफेद या काला ?

दोनों ही हैं । मग़ोन बाबू हैं कि नहीं ।

हैं । प्राइवेट कमरे में टीपू सुलतान से बातें कर रहा है ।

कौन ।

नवाबजादा । —

मुस्कुराकर ईरानी ने सिर हिलाकर कहा, हाँ ।

इस लाइन में नवाबजादा टीपू सुलतान यड़ा शक्तिर है ।

और लिगफू पहले ही खबर पाकर सुन्नत को उमका पीछा करने से भागा है क्योंकि वही भाज माल का बिग्रेता है ।

लिगफू के साथ छपपेता में इस डेन में भाने के मुन्नत के दो उद्देश्य थे, एक तो डेन को अपनी छाँवों से देख लेना, यहाँ का हालचाल और बामकाज समझ लेना और दूसरा, चोरी के माल के असली गुदाम का पता लगना है या नहीं, यह भाजमा लेना । और इसी के साथ-साथ उम रात को जो मोश होने की बात है उसकी भी टोह अगर लग जाये तो लगा लेना ।

छोटे-मोटे पर सुन्नत का कोई भावपंथ नहीं । बड़े-मगड़े ही उमके शिकार हैं । और विस्तृत रंग हाथ सबको न पकड़ पाने से कोई भी फायदा नहीं यह भी उनके लिए अनजान नहीं है ।

थोड़ी देर में ही ईरानी की मध्यस्थता में एक मुरग बाने रात्रि में लिगफू और सुन्नत इस इमाग्त से सटी बगीचे वाली खस्ताहाल एक कोठी के दुमत्रिसे

कमरे में पहुँच गये ।

कमरे में एक मेज के सामने कुर्सी पर गणोन बैठा था उसी के सामने और

कुर्सियाँ थीं ।

कमरे में गणोन अकेले इनके इन्तजार में थे ।

लिंगफू को देखकर गणोन ने सादर सम्भाषण किया, आओ लिंगफू ।

मैंने मुझसे पहले ही सब कुछ बताया है । कितने रुपये का माल

कोई बीस हजार का होगा । — सब सफेद रवा होगा ।

लालच से गणोन की पुतलियाँ मानों चमक उठीं ।

माल कब मिल सकेगा ।

जब बतावें ।

अच्छी बात, छह-सात दिन के बाद तुम ईरानी से पता लगा लेना —

हाँ ।

अच्छी बात है, ऐसा ही होगा । लेकिन रुपया नकद मिलना चाहिए और

हाथों हाथ चाहिए । — लिंगफू ने कहा ।

ऐसा ही होगा ।

आपसे एक बात थी गणोन वाबू । — दबी जवान में अचानक लिंगफू

बोल पड़ा ।

आँखों के इशारे गणोन ने ईरानी को कमरे से चले जाने को कहा । ईरानी

कमरे से चला गया ।

हाँ, बताओ । — कौतूहल भरी नजरों से लिंगफू की ओर देखकर

बार गणोन ने कहा ।

इतना लिंगफू ने सुव्रत की सलाह के मुताबिक ही कहा ।

लेन-देन क्या सुवीर वाबू के सामने ही होगा ?

क्यों, क्या बात है ?

अच्छी बात है। तो यही तय रहा।

हाँ।

इसके बाद दोनों वहाँ से चल दिये।

वज्र-विद्युत्

राजीव के परिवर्तन से दिल ही दिल कमला बेहद चकित अनुभव करने लगी थी। जिस व्यक्ति को विवाह के उपरान्त आज तक कभी उल्काहसून्य, उद्यमशून्य और विषण्ण होते नहीं देखा गया आजकल उसके चेहरे की ओर ताका नहीं जाता। सिर्फ चन्द महीनों में ही मानो राजीव की उम्र सन सन-दस साल बढ़ गयी है। सदा ही वह मनमना-सा, उमगसून्य-सा। रू-रू कर मना-यक चौंक पड़ता। राजीव हमेशा से ही अल्पभाषी था। आजकल मानो किमी से भी बातें करना बिल्कुल बन्द ही कर दिया है। एक की बजाय दो बात करना पड़े तो भिन्ना उठता। अच्छी तरह से खाना नहीं खाता। खाने बैठ कर भ्रान्तक ही उठ जाता। कहा जाय तो बताता, भ्रम नहीं। रात को सोता नहीं, रात भर कमरे में या छत पर चहलकदमी ही करता था। भान-बेवकूत वाराय पीने की मात्रा भी मानों बढ़ गयी है। कमला ने कितनी ही बार पूछा, बताओ भी, तुम्हें हो क्या गया है ?

क्यों। क्या होना है ? राजीव ने कहा।

अजी, तुम मेरी भाँखों को धोखा नहीं दे सकते। मुंबई की सातगिरह के दिन से ही देख रही हूँ कि तुम कुछ बदल गये हो।

राजीव चौंक पड़ा। बोल पड़ा, नहीं। कुछ भी नहीं।

कमला को बड़ा भय होता । आजकल वह हर वक्त दूर से छाया की तरह अपने पति पर निगरानी रखे है ।

पति के अपने मुँह कुछ न मानने पर भी कमला यह तो समझ गयी कि उसे कुछ हो गया है लेकिन हुआ क्या है यह जानने का कोई जरीया नहीं था । राजीव ने मानों बिल्कुल मौनव्रत अपना लिया हो ।

इसी बीच एक दिन रात को पति-पत्नी में बातें हो रही थीं ।

राजीव से कमला कह रही थी, कई रोज से सोच रही हूँ कि तुमसे एक बात बताऊँ । मीली का इम्तहान तो हो चुका है । तय था कि इम्तहान के बाद ही सुवीर और मीली का व्याह हो जायेगा — इसके अलावा मुन्ना भी कह रहा था कि महीने भर के बाद कारोवार के बारे में क्या-कुछ सीखने वह अमरीका चला जायेगा, तो —

राजीव ने बीबी को बीच ही में टोकते हुए कहा, क्या मुन्ना ने तुमसे इस बारे में कुछ बताया है ?

हाँ, बता रहा था कि साल भर के लिए अमरीका चला जायेगा —

यह व्याह शायद सचमुच आखिर तक नहीं हो सकेगा कमला । — राजीव ने धीरे स्वर में कहा ।

नहीं हो सकेगा । मतलब ? — विस्मित सवालिया निगाह से कमला ने पति के मुख की ओर देखा ।

हाँ, तुमसे मैं चन्द रोज से बतलाने का इरादा करते हुए भी बता न सका, कमला । सात आठ दिन हुए सुहृद का एक खत मिला है मुझे —

खत । सुहृद देवर जी का खत । कैसा खत ? कमला का उतावलापन बढ़ता चला गया ।

ठहरो, वह खत मेरे दराज में ही है, पढ़कर सुनाता हूँ ।

राजीव ने आगे बढ़कर राइटिंग टेबुल के ड्रायर से एक लिफाफे से खत निकाल कर आँखों के सामने खोलकर पढ़ना शुरू किया । सुनो —

प्रिय राजीव,

सचमुच जब हम सोचते हैं कि हम कितने बेवम हैं, एक मामूली वादा भी आखिर तक पूरा कर पाना हम लोगों के लिए दुस्वार है तो बड़ा अश्रम होता है। बड़े दुःख के साथ ही तुम्हें सूचित करना पड़ रहा है कि मेरी बेटी मीली के साथ तुम्हारे बेटे सुवीर का ब्याह भव्य और सम्भव नहीं रहा। इस शादी के सिलसिले में हम दोनों ने एक दूसरे से जो वादा किया था, उससे तुमको मैंने स्वेच्छा से मुक्त कर दिया और तुमसे विनीत प्रार्थना है कि तुम भी मुझे मुक्त कर दोगे। मैं समझ रहा हूँ कि उन दोनों में मेरे बिल्कुल न चाहते हुए भी जो मधुर सम्बन्ध बन गया था और सड़की का मुँह टाक कर ही जिसे मैंने कभी और भी दृढ़ और सघन बनाना चाहा था, शायद ईश्वर की ऐसी मर्जी नहीं रही —

राजीव को चिट्ठी पढ़ने से रोक कर सहसा कमला बोल पड़ी, इन सारी बातों का मतलब क्या है? यह चिट्ठी तुम्हें देवर जी ने लिखी है। देवर जी —
हैं। — देखना चाहती हो तो अपनी आँखों से ही देखो न।

लेकिन इतने दिनों के बाद इन सब बातों का क्या मायने है?

मायने है, सुनो —

राजीव फिर चिट्ठी पढ़ने लगा —

लेकिन तुम शायद पूछो और तुम्हारा पूछना बिल्कुल जायज भी है कि अचानक ऐसी संभावना की मैं तोड़ देना ही क्यों चाहता हूँ। इसलिए सब बातें मैं तुम्हें सुलासे से ही लिख रहा हूँ।

तुम जानते ही हो कि मीली मेरी इफ्तोती है। मातृहाग दो माल की बेटा मीली को इतने दिनों तक पाल-पोस कर बड़ा किया है मैंने। उस मीली को जान-बूझ कर मैं सर्वनाश और बदहाली की राह पर धकेल दूँ, तुम जानते ही हो, ऐसा मुझसे सम्भव नहीं। और बेशक तुम भी इसमें सम्मत नहीं होगे।

और तुम यह भी जानते ही हो कि सदा से सत्य और न्याय को ही जीवन का काम्य माना है मैंने। उस दृष्टि से भी भाज उनका मिलन सम्भव नहीं।

शायद तुम नहीं जानते हो, लेकिन मुझे किसी ढंग से मान्य हो गया है

कि सुवीर आज चरम सर्वनाश के रास्ते पर एक-एक सीढ़ी नीचे उतरता चला जा रहा है। आज मैं साफगोई ही बरतूंगा राजीव, कि तुम्हारे और भाभी के लाड़ ने ही उसे आज एक शरीफ आदमी बनने से रोका है। तुम या भाभी कभी भी अपने अकेले बेटे के प्रति सजग नहीं थे। इसलिए जो होना था हो गया है। निम्नस्तर के समाज जीवन के नीच पाप और लालसा की कीच में तुम लोगों का सुवीर आज गले तक डूब गया है। यहाँ तक कि वह अपना साधारण शराफत का सलूक भी भूल चुका है।

कमला ने अब काफी भुंभलाते स्वर में ही पति को टोकते हुए कहा, रहने दो। उनकी बेटा के साथ शादी न होने पर भी मेरे बेटे की शादी के लिए लड़कियों की कमी नहीं होगी। तुम्हारी हाल की बातों पर मैं यकीन करना नहीं चाहती थी, अब देख रही हूँ कि तुम्हीं ने उनको ठीक समझा था। इन्सान में इतनी तबदीली आ सकती है —

नाराज मत हो कमला, सुनो। सुहृद ने जो कुछ लिखा है वह झूठ नहीं है —

सुनो मैं उसकी माँ हूँ — अपने बेटे को मैं नहीं जानती ?

ऐसे ही समय सहसा कमरे में प्रवेश कर सुवीर ने माँ और बाबू के चेहरों की ओर देखकर अनुमान कर लिया कि कुछ हुआ है। उसने माँ की ओर रुख कर सवाल किया, क्या हुआ है माँ ?

कमला ने सवाल का कोई जवाब नहीं दिया। खामोश बनी रही।

राजीव बोले, तुम्हारी माँ के मुँह सुना कि तुम अमरीका जा रहे हो सुवीर।

जी।

लेकिन रुपया कहाँ से मिलेगा ?

माँ-बेटे ने इस आखिरी बात पर एक साथ आश्चर्य करते हुए राजीव के मुँह की ओर देखा।

सुनो सुवीर। राजीव ने कहा, तुम्हारी जहाँ मर्जी जा सकते हो लेकिन मुझसे एक छदाम की मदद भी तुम्हें अब नहीं मिलेगी यह जान लेना।

भाप मुझे रुपया नहीं देते ?

नहीं । जब तक तुम मनने को मूधार नहीं लेते ।

मा । इन सब बातों का क्या मतलब है ? सुबीर ने धब को धार माँ से ही पूछा ।

माँ से सवाल करने से कोई फायदा नहीं सुबीर । तुम्हारे धारे में मुझे जो बातें सुनने को मिली हैं उससे मैं समझ गया हूँ कि तुम भय-पतन की घातिरी सीढ़ी पर पहुँच गये हो — यहो तक कि मुझ भी तुम्हारे वर्तमान पिनायने परिचय से ऊब कर —

हाँ । अब सब समझ पा रहा हूँ — यह सब उसी की कारखाना है । नीच कमीना ।

सुबीर । बेहयाई की एक हद होती है । — राजीव गन्ध पड़ा ।

तो आप भी सुन लें बाबू । मुझे आपकी एक कोड़ी भी नहीं चाहिए । मुझे पैसे की कमी नहीं होगी ।

सुबीर । इम्पाटिनेन्ट । — तुम्हारे चेहरे की ओर देखने में भी मुझे नकार हो रही है । जामो । तुम यहाँ मे घुसे जामो ।

हाँ, चला ही जाऊँगा । मैं भी अब इस घर से कोई रिना रगना नहीं चाहता । अभी चला जाऊँगा । — वह भी सराबर की तेजी में बीना ।

हाँ, अभी जामो । आज से सोच लूँगा कि मेरा — मेरा कोई बेटा नहीं था ।

सुबीर ने पलटकर पिता से तेज आवाज में कहा, ऐसा ही सोच में ।

कमला चीख पड़ी, मुन्ना । मुन्ना । सुबीर सुन । मुन जा ।

नहीं । नहीं — इस घर में अब पल भर भी नहीं । बहने-बहने माँ की रुपार में सुबीर सीढ़ी तब कर चला गया ।

मुन्ना । मेरा अच्छा बेटा, मुन जा । मुन तो — कमला आगने मरी ।

राजीव ने रोका, नहीं । नहीं — जाने दो, उसे जाने दो बनना, जाने दो । राजीव ने कमला का हाथ पकड़ लिया ।

अजी तुम क्या कह रहे हो ?

हाँ — कमला । यह मेरे पाप का फल है । महापाप का दंड है ।
निष्ठुर नियति है ।
नहीं । नहीं — मैं उसे नहीं जाने दूँगी । तुम मुझे छोड़ दो । मुन्ना ।
सुवीर ।

कठोर निर्मम स्वर में राजीव ने कहा, कमला, उसे जाने ही देना पड़ेगा,
एक मासूम बेगुनाह को घर से निकालकर जो महापाप मैंने किया था
ज उस महापाप का भीषण दंड मुझे सिर नवा कर लेना ही पड़ेगा । इसी
से लेना होगा ।

राजीव की बात खत्म होने के साथ ही साथ वाल क्लाक पर रात बारह
टंकोरे बजने लगे ।

राजीव मानों चौंक पड़ा, रात के बारह बजे हैं, पच्चीस साल पहले के
रात बारह बजे के साथ क्या पच्चीस साल बाद के रात बारह बजे सब कुछ
का अन्त होगा ।

लेकिन कमला पति की आखिरी बातों पर कोई कान दिये बिना ही
सीढ़ी से नीचे उतर गयी, और पुकारती रही, मुन्ना । मुन्ना । सुन । सुन ।
सुन — राजा बेटा मेरा ।

रात बारह के टंकोर उस समय भी खत्म नहीं हुए थे — बजते ही जा
रहे थे ।

टन्न । टन्न । टन्न ।

उस समय राजीव पागल जैसा ही अपने आप से बुदबुदा रहा था, कोई
भी नहीं रहेगा, नहीं रहेगा, कुछ भी नहीं रहेगा । अपने हाथों से आग जलायी
है मैंने, जलूँगा नहीं । जलेगा, सब कुछ धुधुयाता जलेगा । सब — सब कुछ
जल कर खाक हो जायेगा ।

मीली को दोपहर में एक आदमी के हाथ एक चिट्ठी मिली ।

विस्तर पर पड़ी अकेली वह सुवीर की चिन्ता में विभोर थी । आ

आठ दिन से सुबीर को एक बार के निरुत्ती देख नहीं रुकें थीं। वह नहीं
इन जीवन में फिर कभी मुलाकात हो या न हो।

चिट्ठी सुबीर की थी।

सुबीर ने लिखा है —

मीली,

अन्तिम बिदा से पूर्व आखिरी बार के निरुत्ती इन जीवन की अन्तिम मेट
करना चाहता हूँ।

कल रात बारह बजे तुम्हारे घर के बाग के दक्षिणी दरवाजे के
सामने आकर खड़े हो जाना। मैं आऊंगा। दूधना नहीं, रीढ़ रात बारह
बजे।

तुम्हारा सुबीर

कल रात बारह बजे।

हाँ, मीली बेशक उसने मेट करेगी।

आठ दिन भी नहीं गुजरे लेकिन सगता है नानों मीली ने एक मुग हो
गया सुबीर को देना नहीं है। सुबीर। सुबीर। आठ दिन के बाद सुबीर
की चिट्ठी पाकर मीली के चेहरे पर हँसी सिख आई। सुबीर। सुबीर ने
उसे बुलाया है।

लेकिन कल रात बारह बजे।

प्रातः की रात, कल का सारा दिन फिर रात के बारह बजे तक इंतजार
करना पड़ेगा, फिर कहीं सुबीर से मेट होगी।

मीली गाम को घर में नहीं थी। डा० सरकार के साथ माफ़ेंट गयी है।
नौकर-चाकर भी अपने-अपने काम में लगे हुए हैं। ऐसे समय शाम के छपेरे
में सामोरी से अपने कमरे से निकसकर चुपचाप चौकस निगाहों से इधर-

उधर देखते हुए अरुणांशु सीढ़ी से ऊपर चढ़ गया, कुछ-कुछ चौकन्ने चोर की तरह ।

वरामदे की आखिरी छोर पर मीली का कमरा है । अरुणांशु दुबके पंर मीली के कमरे के वन्द दरवाजे के सामने आकर खड़ा हो गया । फिर एकवार भीत शंकित दृष्टि से इधर-उधर देखा ।

दिल में किसी ने मानों पुकारा, अरुणांशु कहाँ जा रहे हो ? क्यों तुम चोर की तरह दुबके पंर इस कमरे के सामने आकर खड़े हो गये हो, क्यों ? तुम्हारा मतलब क्या है बताना । तुम्हें इस कमरे में किस चीज की जरूरत है ?

किसी अस्वाभाविक चंचलता से उसका दिल धड़क उठा । शरीर भर में न जाने कंसी उत्तेजना । दिल कहता, अरुणांशु । लौट जाओ । लौट जाओ ।

साथ ही साथ मन में मानों कोई दूसरा बोल पड़ता, लौट क्यों जाऊँ ? मैं चोरी करने नहीं आया हूँ । सिर्फ कमरे में ड्रेसिंग टेबुल पर जो छोटी सी फोटो है — मीली की वह फोटो ।

दिल फिर कहता, ओ, मीली की फोटो । लेकिन क्या तुम जानते नहीं हो कि दूसरे की चीज बिना वत्ताये लेने से चोरी करना हो जाता है । तुम चोर हो । तुम चोर हो । तुम चोर हो ।

दिल धड़क रहा है ।

नहीं । नहीं — मैं चोर नहीं हूँ । मामूली सी एक फोटो कोई कीमती चीज तो है नहीं । एक मामूली सी फोटो । कितनी ही सारी फोटो मीली की इस घर में हैं । एक ले ली जाय तो चोरी क्यों होगी ।

दरवाजा ठेल कर अरुणांशु ने कमरे में प्रवेश किया । खट् से स्विच दबाकर वत्ती जलायी ।

वह रही । मीली मुस्कुरा रही है ।

हाथ बढ़ाकर ड्रेसिंग टेबुल के सामने आकर अरुणांशु ने आग्रह से फोटो ले ली । कुरते के नीचे फोटो छिपाकर वह बाहर निकल आया । वत्ती बुझाकर

दरवाजे उटका कर सीधे तेज चाल अपने कमरे में दाखिल होकर अरुणांशु ने भीतर से दरवाजे की अगला चढ़ा दी।

ओफ ! अब भी दिल घड़क रहा है। भीली ! भीली ! भीली स्वर्ग की देवी ! देख-देख कर भी आँखों की प्यास मिटती नहीं। भीली कितनी सुन्दर है। संसार की सारी सुन्दरताओं से तिल-तिल सँजोकर तिलोत्तमा बन गयी है।

अपलक नजरो से अरुणांशु भीली की फोटो की ओर देखता रहा।

भगवान ! मैंने तुम्हारे पास कौन-सा अपराध किया था। कौन-सा पाप किया था कि तुमने मुझे इतना कुरूप बना कर सिरजा। और अगर ऐसा कुरूप ही बनाया तो इन्सान का दिल क्यों इसमें दे दिया। क्यों मेरी सारी बोधशक्ति को पथरा नहीं दिया ? वह इससे कहीं बेहतर था। कहीं बेहतर।

आज रात बारह बजे सुवीर ने बाग के दक्खिनी दरवाजे पर मिलने को कहा है। व्याकुल आग्रह से भीली अपना एक-एक पल बिताने लगी। इस समय रात के बस ग्यारह बजे हैं।

डा० सरकार एक मरीज के जहरी बुलावे पर रात के नौ बजे निकल गये हैं।

कब लौटेंगे कुछ मालूम नहीं।

अरुणांशु के कमरे का दरवाजा भी बाहर से बन्द है। थोड़ी देर पहले शायद वह भी बाहर निकल गया है।

कभी-कभी इसी तरह ज्यादा रात बीते अरुणांशु कहीं चला जाता है।

भीली ने एक दिन पूछा था तो अरुणांशु ने जवाब दिया था, रात को झकेले घँघेरे सुनसान पार्क में घूमना उसे अच्छा लगता है। इसलिए वह पार्क में घूमने जाता है।

भीली धार-धार घड़ी की ओर देखती।

रात के ग्यारह बज कर ग्यारह मिनट हुए हैं। अब भी उनचास मिनट बाकी हैं। सचमुच। यह घड़ी भी कंसी सुस्त चल रही है।
घड़ी की सूइयाँ मानों चल ही नहीं रहीं। रुकी हुई हैं।

लुंठन

टन्न। टन्न — रात बारह के टंकोर बज रहे हैं।

फुर्तीले कदमों से अँधेरा जीना तय कर मीली नीचे उतर गयी।

लाइब्रेरी-कक्ष के पीछे का दरवाजा खोलकर बाग में आकर खड़ी हो गयी।

ओफ, कितना अँधेरा है यह बाग।

अँधेरे में ही मीली दक्षिण की ओर बढ़ी।

वह रहा — अँधेरे में एक आग की चिनगारी जैसी दिखाई दे रही है ? हाँ, शायद इन्तजार करते हुए सुवीर की सिगरेट का सुलगता सिरा हो। सुवीर ही है।

और जरा आगे बढ़कर घीमी आवाज में मीली ने पुकारा, सुवीर।

सूखी पत्तियों पर एक हल्की सी खसफस हुई।

कोई आगे बढ़ आया।

सुवीर। तुम कहाँ हो ? मैं मीली यहाँ हूँ।

अँधेरे में ही दबी आवाज सुनाई पड़ा, मीली।

सुवीर।

यहाँ।

शब्द का पीछा करते अँधेरे में जरा और आगे बढ़ते ही सहसा दो लौह-

बाँहो ने मीली को पल भर में बाँध लिया ।

घटना की आकस्मिकता से, नय से आर्तकित मीली एक अम्पष्ट आर्त-नाद कर उठी लेकिन वह आर्तनाद भी गले में ही दब गया । एक बन्दे में किसी ने उसका मुँह बाँध लिया और उसका गला हँस गया । एक मीठी मी महक भी उसकी नाक में आयी । बड़ी मीठी सी गुग्गुलु ।

सारा कुछ दन्न से ढोल गया ।

झेंपेरे में चुपचाप ईरानी ने मीली के अचेतन निपिल शरीर को कंधे पर उठा लिया और बाग के दरवाजे से निबल बाग के पीछे की सुंदरी गली में आकर खड़ा हो गया ।

गली पार कर ईरानी सीधे गली के मोड़ पर बड़ी गड़क पर लड़ी काने रंग की सेलून गाड़ी के सामने आ खड़ा हुआ ।

कोई परछाईं सा फुटबोर्ड पर खड़ा था । उसने पूछा, साये ।

हाँ, ईरानी ने जवाब दिया ।

ऐन उसी वक्त अरुणागु भी लौट रहा था ।

अचानक ही अरुणागु की नजरों में पड़ा, दूर गैस की रोगनी में ईरानी अचेतन मीली के शरीर को कंधे पर सादे गाड़ी के सामने आ खड़ा हुआ है ।

अरुणागु चौंक पड़ा । माजरा क्या है ?

ईरानी दूसरे आदमी की सहायता से मीली का अचेतन शरीर गाड़ी में रखा रहा था, दूर से गैस की रोगनी में पल भर मीली का चेहरा अरुणागु को दिखा गया ।

यह क्या । मीली को कोई चुराये ले जा रहा है । मीली ।

पग-पग झेंपेरे में बढ़ता अरुणागु बिल्कुल गाड़ी के पीछे आकर खड़ा हो गया ।

स्टार्ट देकर गाड़ी के छूटते ही अरुणागु भी पूर्वी से गाड़ी के पंक्चर पर बंठ गया और झेंपेरे में दया की तरह बम्पर को मजबूती से . . .
रहा ।

गाड़ी पूरी रफ़्तार से सामने की ओर भाग रही थी ।

बेलेघाटा का वही खस्तादम दुमंजिला मकान ।
गणोन बोस का वह कमरा ।

एक कुर्सी पर मजबूत रस्सी से कसकर हाथ-पैर बँधे हालत में सुवीर बैठा है ।

सामने तुपे खड़ा है ।
सुवीर आज अपने ही फन्दे में फँस गया है ।
शैतान गणोन बोस की सलाह से सुवीर ने मीली को खत लिखा था कि
बारह वजे आकर बाग में मिले, लेकिन उससे पूर्व ही वह इनके हाथों में कैद
हो गया है ।

सामने तुपे खड़ा था । उसके मुँह में एक पतली सी पाइप ।
तुपे सुवीर से कह रहा था, सुनो सुवीर बाबू, तुमने क्या तय किया ? मेरे
प्रस्ताव पर तैयार हो या नहीं ?

सुवीर ने आगभरी नजरों से तुपे की ओर देखा ।
तुपे ने फिर कहा, यह आँखें लाल करने से कोई फायदा नहीं सुवीर बाबू
अब तो तुम पूरी तौर पर मेरी मुठियों में हो — कहते हुए स्टैम्प लगा
क्या-कुछ टाइप किया हुआ एक कागज सुवीर की आँखों के सामने पकड़
हुए बोला—क्यों झूठमूठ अपनी दुर्गत वनवाते हो । इस दानपत्र पर दस
कर दो, अभी तुम्हें मैं छोड़ दूँगा, सिर्फ एक दस्तखत । वस, रिहाई
जायेगी ।

सुवीर गरज उठा, अगर तूने सोच रखा हो कि ऐसे तिकड़म से तू
होटल का दानपत्र लिखवा लेगा तो तू गलती पर है —
तुपे ने फिर कहा, क्यों झूठमूठ झमेला बढ़ा रहे हो सुवीर बाबू
मानुस की तरह जो बता रहा हूँ मान जाओ । तुम्हें तो बता ही
तुम्हारे दिली दोस्त गणोन तुम्हारी ही चिट्ठी की मदद से तुम्हारी

उड़ा लाने गये हैं और कुछ ही देर में शायद तुम्हारी भीली को लेकर यहाँ आ पहुँचे। होटल तो हाथ से निकल ही जायेगा और अपनी प्यारी भीली को भी साथ ही साथ लेवा दोगे — इससे बेहतर है कि होटल तुम मेरे नाम लिख दो, तुम्हारी भीली तुम्हें वापस मिल जाय।

शंतान। कमीने। रुद्ध आश्रित से फिर बन्दी सुधीर गुरा उठा।

जो मर्जी कहो। अब भी बकत रहते अच्छी तरह सोच लो कि भीली और होटल दोनों ही संभालना चाहते हो या होटल देकर भीली को चाहते हो। होटल मेरे नाम लिख दो, बदले में गणेश के हाथों से भीली को लेकर तुम्हारे हाथ सौंप दूँगा। गणेश तुम्हारी भीली, तुम्हारी जान और होटल सब कुछ चाहता है। लेकिन तुम्हारी जान या तुम्हारी भीली पर मुझे कोई सातप नहीं। मैं सिर्फ तुम्हारा होटल चाहता हूँ। फेंक डालिम्स। — बताओ। — राजी हो।

नहीं, तेरी जो मर्जी तो कर, मेरी जान में जान रहती मैं इस बागज पर दस्तखत नहीं करूँगा।

भीली के लिए भी नहीं। —

नहीं।

तो यही तुम्हारी आखिरी बात है ?

सुधीर ने कोई जवाब नहीं दिया।

अच्छी बात। तो मर —

तुपे ने अब आगे बढ़ कर दीवार पर एक स्विच दबा दी और दीवार का एक हिस्सा बिना शब्द किये अलग हट गया और एक संध दिखाई पड़ी। उस संध में एक सुरंग सी दिखाई पड़ी। तुपे उस सुरंग के रास्ते साफ हो गया। कमरे में सुधीर अकेला बन्द रह गया।

प्रोफ। घूँत गणेश के प्रस्ताव पर राजी होकर उसने जितनी बड़ी गतती कर डाली है।

इस शंतान के इरादों को वह क्यों न समझ सके।

उपर इस मकान के गेट से उस गाड़ी के अन्दर दाखिल होते ही अरुणांशु
में गाड़ी के पीछे से खामोश अनदेखे नीचे उतर गया ।

गाड़ी और जरा आगे बढ़कर वरामदे के सामने ठहर गयी ।
गाड़ी से चालक व तीन और आदमियों ने मिलकर मीली के अचेत
रीर को उतारा और अन्दर ले गये । साथ ही साथ पीछे का दरवाजा
भीतर से बन्द हो गया ।

अरुणांशु ने दूर से सब कुछ देखा ।
थोड़ी देर बाद आगे बढ़कर दरवाजे पर धक्का देकर उसने समझा कि
दरवाजा भीतर से बन्द है । खोलने का कोई जरिया नहीं । लेकिन मकान में
अब किस रास्ते दाखिल हुआ जाय ।

अरुणांशु मकान के चारों ओर वेचैन-सा घूमता हुआ देखने लगा, किस
रास्ते किस ढंग से उस मकान में दाखिल हुआ जा सकता है । मकान में प्रवेश
करने का कोई रास्ता मिलता है या नहीं ।
मीली—मीली को लेकर ये लोग इस मकान में दाखिल हुए हैं । अचेत
मीली । जैसे भी हो अरुणांशु को इस मकान में दाखिल होना ही है । अरुणांशु
तड़फड़ाने लगा ।

अचेतन मीली की शिथिल देह ढोकर दुमंजिले के कमरे में इन लो
प्रवेश किया । चार व्यक्तियों में — एक था गणोन बोंस और एक था ई
बाकी दो गणोन के फर्मावरदार थे । उसी के घुरे कामों में वेत
सहयोगी ।

कमरे में एक चारपाई पड़ी थी ।
गणोन के इशारे से ईरानी और बाकी दो आदमियों ने मीली
शरीर को चारपाई पर लिटा दिया ।

ऐसे ही समय तुपे कमरे में दाखिल हुआ, भरे यह तो भाल बरामद कर साये ।

गणेश ने गवं से हँसते हुए, कहा गणेश बोन का प्लेन कभी बेकार नहीं जाता तुपे । देखा न । कहा था न उम दिन तुमको कि एक छोटी सी चिट्ठी भर मिल जाय — लेकिन उधर का क्या हाल-चाल है । सुबीर —

वह सब ठीक ही है — तुम बेफिक्र रहो गणेश बाबू । तुपे ने तसल्ली दी ।

बिल्कुल उसी वक्त दरिदाई पडा कि उम कमरे के बाहर एक उटकायी सिड़की के बाहर कान सटायें बर्मी नर्तकी माफिन खड़ी है ।

तुपे का उसने छाया की तरह खामोशी से पीछा किया है और उसके मनमाने ही उस डेन में होटल से धायी है ।

कुछ दिनों से ही माफिन ने तुपे और गणेश में सुसुर-मुसुर होते देख कर कुछ भाप लिया था और हर वक्त सतकं सी उनके चलने-फिरने पर निगरानी रये हुई थी ।

गोकि तुपे और गणेश को इसका सुनगुन नहीं लग पाया था ।

कमरे के भीतर ।

गणेश बोला, तो भव देर करने से कोई फायदा नहीं तुपे ।

प्लेन के मुताबिक सुबीर को यही खतम कर एक बोरे में उसकी साश भर सो । गनी बंग में भर लाश को गाड़ी पर उठाकर तुम सोग सीपे बागवाजार के गंगा के कुडीघाट पर चले जाओ । बरगद नीचे लख गड़ी होगी । लख लेकर तुम सोग सीपे उन्बेड़े चले जाओगे और बीच गंगा में धोरा फेंक धाओगे ।

हूँह । और तुम । — तुपे ने प्रदन किया ।

मैं फिलहाल इधर समाजता हूँ । तुम उधर का काम कर सोट पाओ, उसके बाद सारा इन्तजाम होगा ।

इन्तजाम भगर पहले ही खतम हो जाता तो क्या बेहतर न होता गणेश बाबू ।

तुपे की आवाज से मानों चौंककर ही गणोन ने तुपे की ओर पलटकर
 १ ।

बर्मी तुपे की छोटी-छोटी आँखों में न जाने इस क्षण किस बात का संकेत
 एक उठा है ।

तुम । तुम क्या आखिरकार मुझ पर एतवार नहीं कर रहे हो तुपे ? —
 न ने कहा ।

एक जालिम मुस्कुराहट से बर्मी तुपे का चेहरा मानों क्षणभर में भयंकर
 उठा । तुपे ने कहा, यह कोई एतवार और गैर-एतवारी की बात नहीं
 न बाबू । हम लोग बर्मी हैं । इसके अलावा मैं —

बातें करते-करते, बात खत्म किये बिना ही तुपे 'पलभर' में ही जेब से
 तौल पकड़े दाहिना हाथ निकालकर उसे मुट्ठी में दबाता हुआ बोला,
 १ खेलने बैठकर तुपे उधार का कारोबार नहीं करता गणोन बाबू, जो कुछ
 १ नकद-ठनाठन । हाथों हाथ ।

कोने में दुबके शेर की तरह गणोन गुस्से से गरज उठा, तुपे— बर्मी कुत्ता—
 ही : ही : कर तुपे हँस पड़ा । भेड़िए की खूंखार हँसी ।

और तुपे के कुछ समझने से पहले ही गणोन की आँखों के इशारे से ईरानी
 १ गणोन के दो अनुचर लमहे भर में शेर की तरह पीछे से तुपे पर दूट पड़े ।

शैतान तुपे भी शायद मामला भाँप गया था । उन तीनों के झपटते ही
 ने हाथ के पिस्तौल का घोड़ा दबा दिया था ।

मौत की डरावनी चीख मार कर गणोन के अनुचरों में एक लहलुहान
 १ ची चूमने लगा, लेकिन बाकी दोनों ने तुपे को धर दबाया था ।

बर्मी तुपे भी इतनी आसानी से काबू में आनेवाला आसामी नहीं था,
 ने भी पलटकर हमला किया—हमलावरों से गुत्थमगुत्था होने लगा ।

१ न वह अकेला था । और मुकाबला करने वाले दो थे ।

बर्मी तुपे के शरीर में देव जैसी ताकत थी और शुरू में ईरानी और
 १ अनुचर से तुपे झट काबू में नहीं आ रहा था । तब गणोन भी तुपे पर
 गड़ा ।

उस समय भी सुबीर साधार सा बंधी हातव में धकेले उग बमरे में कुर्सी पर बंठा था ।

तुपे जो कुछ कह गया वह अगर मर हो तो इतनी देर में मीसी की घोटान गण्डेन के हाथों क्या दसा हुई होगी कौन जाने । धोह । एकबार अगर किसी तरह से उसे छुटकारा मिल जाता तो वह उन सभी की तबरे से गेठा ।

लेकिन कोई धारा नहीं । सन्त रस्ती से बंधा हुआ है वह ।

बेबस आश्रित में सुबीर पिजरे में बन्द घेर की तरह मन ही मन गुराँजा रहा ।

घोर धर्मी माफ़िल ।

अब तक वह बाहर बरामदे में बान पसारे लड़ी थी ।

उन सभी को आपस में लड़ते देखकर गुप्त रास्ते से वह एक दूसरे बमरे के लिए क्षणभर भी देर किये बिना उग तरफ़ दोड़ी जहाँ देखीफोन था ।

धीरे-धीरे तुपे निडाल हो गया ।

धकेले तीन जने के साथ अब तक लड़ता रहेगा । अन्त में साधार हो वह उनके हाथों में कैद हो गया ।

ईरामी और उसके साथी ने तुपे को एक रस्ती से बगकर बाँध डाला ।

गण्डेन ने बन्दी तुपे के बदन पर एक साथ जमाते हुए कहा, धर्मी कुत्ते ! देस, तुम्हें अब कौन ली सजा देते हैं । तूने सोचा था कि बगाल में धाकर तू अपनी करिश्मा दिशायेगा । तुमको और सुबीर को एक साथ बोरे में भर कर जिन्दा गंगा के पानी में डुबो दूँगा । —

नहीं । नहीं — गण्डेन बाबू । दुहाई तुम्हारी —

हा : हा : कर गण्डेन पंचाचिक निर्दय ठहाका सगाने सगा, हा, पानी के नीचे दम छुटकर मर जायेगा ।

फिर ईरानी और उसके साथी की ओर ताककर गणोन ने कहा, ईरानी, वंका । तुम लोग इस कमरे में पहले पर रहो, मैं झट उधर देख आता हूँ ।

मीली की ओर ताक कर गणोन ने देखा कि मीली उस वक्त भी क्लोरो-फर्म के असर से सो रही है ।

गणोन कमरे का दरवाजा खोलकर निकल गया ।

कमरे में उत्तेजित स्वर में माफिन फोन पर लालवाजार से बातें कर रही थी ।

हेलो । लालवाजार पुलिस स्टेशन । — हेलो —

दूसरी ओर से फोन पर लालवाजार से जवाब आया, यस । लालवाजार पुलिस स्टेशन स्पीकिंग...

माफिन बोली, पुलिस स्टेशन । सुपर सुब्रत राय हैं । उनको बताइए मैं वेलेघाटा रोड से बुला रही हूँ — खास जरूरी काम है ।

इस बार सुब्रत का स्वर सुनाई पड़ा, मैं सुब्रत राय ही बोल रहा हूँ — कौन हैं आप ? क्या चाहिए ?

सुब्रत बाबू, सुवीर घोष के वेलेघाटा वाले ओपियम डेन से मैं माफिन, मिडनाइट होटल की माफिन बोल रही हूँ । जी हाँ, — डा० सुहृद सरकार की बेटी को ये लोग पकड़कर लाये हैं । सुवीर घोष को ये लोग कैद कर रखे हैं और शायद अभी उसकी हत्या भी करने वाले हैं ।

अँय ।

जी हाँ । जल्दी चले आइए— गुदाम भी यहीं पर है, वरामद हो जायगा, सारा चोरी का माल यहीं मिल जायेगा—क्विक ।

गणोन ने आकर कमरे में प्रवेश किया, आखिरी सारी बातें ही उसे सुनाई पड़ी हैं ।

हा : हा : कर गणोन हँस पड़ा ।

गणोन के ठहाके से चौंक कर माफिन ने पलटकर देखा, गणोन पीछे

सड़ा है और उसके हाथ में एक छोटी सी पिस्तौल है। गणेश की धाँसों में हिसक मोत की सूँसारी।

बर्मी सुन्दरी माफिन — गणेश बोल पड़ा, तुझे और तेरे प्यारे गुपीर के साथ ही फिर तू भी जाना चाहती है।

जाना ही अगर पड़े तो जाऊँगी। लेकिन तुमको भी साथ लेती जाऊँगी। जरा देर हो गयी गणेश बाबू। पुलिस अब धा ही पड़ेगी — माफिन ने मुस्कुराकर कहा।

गलत बात सुन्दरी ! गलत बात। आज तक गणेश बीम की शिद्दगी में किसी काम में देर नहीं हुई। फिर भी अगर आज उसे कुछ देर हो ही गयी हो तो हम उस गलती का मुआयजा भकेले नहीं भरेंगे। कहते-कहते अपने हाथ में कसकर पकड़ी हुई पिस्तौल से गोली चलाने के पूर्व क्षण पर मियर-प्रतिज्ञा हुआ।

लेकिन गणेश के कुछ समझने से पहले ही माफिन ने पलमर में अपनी कमर से छोटा सा हाथीदाँत के हत्येवाला पंजा छूरा निकाल लिया और निपटुर हँसी हँसती हुई बोली, तो क्या मैं नहीं जानती गणेश बाबू। हम लोगो की इतने दिनों की जान-बूझना है। लेकिन मैं भी कोई बंगाली भुयती नहीं — बर्मी हूँ। बर्मी औरत ही देखा है तुमने गणेश बाबू, औरती नहीं —

पलक झपटे ही हाथ उठाकर माफिन ने अपने हाथ का छूरा दूर सट गणेश की ओर जोर से फेंका।

गणेश के थोड़ा सा एक और कतराने के बावजूद वह छूरा गणेश के बायें हाथ के ऊपरी हिस्से में सगभग धाधा धँस गया और उसी के साथ-साथ अपने धनजाने ही उसके हाथ से पिस्तौल गिर पड़ी।

ददं से तड़पता गणेश और भी ज्यादा सूँसारा हो उठा।

सम्झे भर में अपने हाथ से छूरा खींचकर निवास लिया और माफिन पर टूट पड़ा।

शंखान ! शायन !

दोनों एक दूसरे से गुथे जमीन पर लुढ़क गये ।

लेकिन प्रचंड बलशाली गरोन से माफिन कैसे लड़ सकती थी ?

आसानी से ही माफिन को चितकर उसके सीने पर गरोन चढ़ बैठा — शंतान की औलाद ।

कहकर हाथ बढ़ाकर जमीन से छुरा उठाकर माफिन के सीने में पूरा का पूरा गरोन ते भोंक दिया ।

ताजे लाल खून से माफिन के वदन का कपड़ा भीग गया ।

खुद भी घायल गरोन उठकर खड़ा हो गया, फिर जमीन पर लोहलुहान पड़ी माफिन की ओर एक बार देखकर अपना घायल बायाँ हाथ दाहिने हाथ से दबाकर लड़खड़ाते हुए वह कमरे से बाहर निकल गया ।

कुछ देर खून सनी हालत में फर्श पर पड़े रहने के बाद माफिन हाँफती हुई उठकर बैठ गयी ।

उसका सारा अंग काँप रहा था, डोल रहा था ।

सीने से माफिन ने छुरा निकाल लिया ।

फिर घुटनों के बल किसी तरह घिसटती हुई वह कमरे से निकल गयी — जमीन से छुरे को उठाकर ।

माफिन का फोन पाकर सुब्रत व्यस्त हो उठा ।

टैबुल पर घंटी बजाते ही एक लाल पगड़ीधारी ने प्रवेश कर सलाम किया ।

सर्जेंट डेविस — जल्द —

थोड़ी ही देर में सर्जेंट डेविस ने कमरे में प्रवेश कर सैल्यूट किया, यस सर ।

सुब्रत ने कहा, सर्जेंट क्विक । दस बारह आर्मंड पुलिस लेकर दो जीप

पर अभी निकलूँगा — बेलेपाटा के एक डेन पर छापा मारता है।

सर्जेंट चला गया, माइ एम गेटिंग रेडी सर।

बीसोंक मिनट में दो जीप सासवाजार से निकलकर तेज हड़ताइट आगने तीर की रफ्तार से बेलेपाटा की घोर भागी।

आमने-सामने

सुबीर उस समय भी कुर्मी पर बंधी हानत में बंटा था।

सहस्रहान माफिन घुटनों के बल बनती कमरे में छापी, बोली, सुबीर।

यह क्या माफिन। सुबीर बोम पडा।

फिर माफिन पर नजर पड़ते ही सुबीर मिहर उठा। माफिन का गारा शरीर खून से लाल हो गया है। उमने दबी चीख में पूछा, माफिन। इतना खून? यह खून कंसा?

फर्श पर पिंगटती हुई बन्दी सुबीर के सामने पड़पकर माफिन ज़िगी तरह से हाथ के छूरे में सुबीर के शरीर का बन्धन बाटती हुई वकी साबाज में बोली, गलेन बाबू ने मुझे छुरा मारा है, तुम्हारी मौतों को ये बर्दाने पकड़ सामे हैं। जल्दी आओ, इनकी देर में वे तुम्हारी मौतों को मेजर लावद भाग रहे हैं — कहते-कहते सुबीर का बन्धन बाट डामने ही माफिन कुनक कर गिरने लगी। फौरन सुबीर ने हाथ बढ़ाकर माफिन को गिरने में बचा लिया, कहा, माफिन।

पाह, सुबीर बन्दी आओ। — देर मत करो, सब बल म रहा — किसी तरह हाँसती हुई वकी मुन्किन में माफिन ने कहा।

लेकिन सुबीर समझ गया था कि माफिन का चन्दिम कनक था।

शायद इसीलिए उसे इस हालत में छोड़ जाने को जी नहीं कर रहा था ।
इसलिए वह बोला, लेकिन तुम । तुमको इस हालत में —

मैं । मेरे लिए सोच मत करो । मेरा तो बस खात्मा ही है । आह —
नहीं । नहीं — माफिन । तुम्हें इस हालत में छोड़कर मैं —

आह सुवीर, जाओ भी । देर मत करो । वरना उधर सब चौपट हो
जायेगा । जाओ — जाओ ।

माफिन —

जाओ सुवीर । जाओ —

चुनांचे सुवीर माफिन को वहीं छोड़कर जाने के लिए तैयार हो
गया ।

फिर भी संकोच और भिन्नक सुवीर की गयी नहीं । जिसने अपनी जान
तक देकर उसे मुक्त कर दिया उसके आखिरी क्षणों में वह किस मुंह से उसे
छोड़ जाय । इसलिए भिन्नकते कदमों से चलकर भी वह ठिठक कर खड़ा हो
जाने लगा ।

इस विदेशी नर्तकी के साथ उसकी जान-पहचान ही कितनी है । सिर्फ
यही नहीं । आज इस क्षण जो सत्य उसके मन में दिन की रोशनी की तरह
स्पष्ट उभर आया है वह तो उसकी कल्पना से परे था । हालाँकि किसी
दिन भी तो इस नारी ने मुंह खोलकर कोई बात उसे नहीं बतायी ।

एक जिस्म की सौदागरिन नर्तकी के दिल में भी इस प्रकार का प्रेम
जाग्रत हो सकता है यह क्या वह कभी सोच सकता था ।

इसलिए दरवाजे तक पहुँचने से पहले ही माफिन की मद्धिम आवाज
उसके कानों में आते ही उसने चौंककर पीछे देखा ।

सुवीर ।

भटपट आगे बढ़कर सुवीर माफिन के सामने खड़ा हो गया । मौत के दर्द
से विकृत चेहरे की ओर देखता हुआ उसने कहा, क्या है माफिन —

जाने से पूर्व सिर्फ एक बात —

क्या । क्या है माफिन, बताओ-बताओ — बड़े ही कष्ट से सुवीर के

मुख की ओर देकर सतत-पतत भीषी आवाज से आहिन ने कहा — १११
जान लो —

माफिन ।

कि बदचसन मतंकी भी गारी है —

माफिन । सुधीर ने तड़प भरी आवाज में कहा ।

जाने क्यों उसकी आँखों के कोर आँसू से भर गये ।

दीए स्वर उस समय भी अस्पष्ट और आवाज —

माफिन —

हाँ, इसना जान लो कि मे तिरफे सेना ही नहीं जानती, वेना भी जानती
हैं — कहते-कहते माफिन की गर्दन एक ओर झुक गयी ।

उसी क्षण बाहर कई जूतों की आवाज गूनाई गयी । सदैव कीमत की
तीन घामेंट पुलिम कमरे में जुना गजगजाने हुए, बागिन हुए ।

सुधीर को भागने का आँका नहीं मिला ।

सर्जेंट ने आदेश दिया, महाभीरु । गल । दमक । दमक । दमक ।

सुधीर कंठ हो गया ।

घायल गणोन फिर उस पुराने कमरे में लौट आया ।

मीली उस ससय भी अचेतन पड़ी है । गणोन के अनुचर ईरानी और बंका पहरे पर थे । कमरे में घुसकर गणोन ने उनसे कहा, तुम लोग नीचे गाड़ी में जाकर इन्तजार करो, मैं आ रहा हूँ ।

ईरानी और बंका चले गये ।

मीली की अचेतन देह को कंधे पर उठाकर गणोन ने दीवार पर एक बटन दबाया और फौरन ही एक छिपा हुआ जीना सामने दिखाई पड़ा । गणोन झटपट उसी सीढ़ी से मीली को लेकर बढ़ गया । गणोन के प्रस्थान के साथ ही साथ गुप्त पथ आवरित हो दीवार में अदृश्य हो गया ।

ठीक अगले ही क्षण अरुणांशु मीली को हर कहीं ढूँढते हुए उस कमरे में आ पहुँचा । सूने कमरे के एक कोने में एक स्टूल पर एक मुमवती टिमटिमा रही है । मुमवती की रोशनी में अरुणांशु ने खोजी निगाहों से कमरे की चारों ओर देखा । कमरा सूना है, कमरे में कोई भी नहीं है ।

लेकिन उसी समय अचानक अनमना सा इधर-उधर देखते-देखते उसकी नजरें पैनी हो गयीं । कोने में एक चारपाई है — वह भी खाली है । एक कमरे की फर्श की धूल में बहुत सारे पैरों की छाप—इधर-उधर फैले हुए ।

कमरे की फर्श पर उन अनपहचाने इधर-उधर फैले पैरों की छाप मानों खोजी दिमाग पर रोशनी फेंकने लगी । किसके, किसके पैरों की छाप हैं ये ? अरुणांशु ने और भी गौर किया कि वे छाप कभी एक आदमी के नहीं । तरह तरह के पैरों की छाप । और सिर्फ नंगे पैरों की नहीं, जूते पहने पैरों की छाप भी है उनमें ।

अरुणांशु को यह भांपने में देर नहीं लगी कि वेशक कुछ देर पहले ही इस कमरे में एक से ज्यादा लोग थे । लेकिन भीतर से जब कमरे का अकेला दरवाजा अन्दर से बन्द है तो वे किस रास्ते से गायब हो गये ? उसी समय चारपाई के नीचे एक और और एक चीज ने उसकी दृष्टि आकर्षित की ।

घास की एक चप्पल । चप्पल पहचानने में अरुणांशु को देर नहीं लगी आगे बढ़ कर अरुणांशु ने चप्पल उठा ली ।

तो बेगक वे सोम मीली को इस कमरे में ले आये थे ।

लेकिन वरामदे से बेगक कोई गया नहीं, वना उसकी नजरों में पड़ा ।
तो फिर वे किस रास्ते मीली को लेकर आये ?

बेगक कोई रास्ता होगा जिससे होकर वे भीती को लेकर शिष्टक गये हैं । ऐसे ही समय अरुण का उस बन्द गुप्त द्वार के रास्ते में एक साड़ी के धाँचल का टुकड़ा लटकता दीख पड़ा । अरुणांगु चौंक पड़ा । आगे बढ़ा । यह तो मीली की हरे रंग की रेशमी साड़ी के धाँचल का टुकड़ा है । लेकिन—

घुरु में अरुणांगु की समझ में कुछ भी नहीं आया । फिर उस बपड़े के टुकड़े को जोर से खींचते ही वह निकल आया । घब देगा दीवार में उम जगह थाल भर जगह की दरार है । समझ गया कि बेगक दीवार के उम हिस्से में कोई गुप्त-द्वार का रास्ता है । अरुणांगु ने दीवार पर धक्का मारा पर ठोस दीवार टम से मस न हुई । तब उसे लगा इस दरवाजे का मोलने का कहीं इसी कमरे में कोई सकेत है । लेकिन वह कहीं है ? पागल की तरह अरुणांगु इधर-उधर वह सकेत ढूँढने लगा और देता-देता रोजनी की गियर के पास ही एक बटन दिखाई पड़ी ।

बटन के दबाते ही दीवार में गुप्त-द्वार पथ फिर से प्रकट हुआ ।

क्षणभर भी देर किये बिना अरुणांगु ने उसी गुप्त-द्वार पथ से धनि-दचपता में प्रवेश किया ।

अन्तिम पृष्ठ

मोपेरा । कुछ भी नजर नहीं आता । धाँचों की रोजनी

गयी ।

एक-एक सीढ़ी सामने की ओर उतरती चली गयी है ।
इतनी देर में अरुणांशु को याद आयी कि अंधेरी रात में चलने-फिरने की सुविधा के लिए उसकी जेब में हमेशा एक टार्च रहता है । टार्च की वात याद पड़ते ही जेब में हाथ डालकर उसने टार्च निकाला और जलाया । टार्च की रोशनी में उसने देखा कि सीढ़ी खत्म हो गयी है और सामने एक गन्दी सी सँकरी कूड़े से भरी गली है ।

टार्च की रोशनी की सहायता से अरुणांशु भरसक तेज कदमों से उसी गली से सामने की ओर अनजान की ओर बढ़ने लगा ।

गली टेढ़ी-मेढ़ी चली गयी है । हवा रुकी हुई । कूड़े-करकट की बदबू से अजीब बेचैनी सी हो रही थी लेकिन किसी ओर खयाल किये बिना अरुणांशु आगे बढ़ चला । मीली । जैसे भी संभव हो मीली का उद्धार करना है ।

कुछ दूर आगे बढ़ने के बाद अचानक एक भारी पगचाप मानों अरुणांशु को सुनाई पड़ी ।

संशय से अरुणांशु ठहर गया । आवाज ! हाँ । साफ-साफ किसी की पैछट । उसके सामने-सामने मानों कोई चल रहा है ।

आशा और आनन्द से अरुणांशु को रोमांच हो आया । उसने चलने का रफ्तार तेज कर दी ।

गली का रास्ता एक कम चौड़ा सपाट जमीन पर पहुँचते ही अरुणांशु को दिखाई पड़ा — सिर्फ कुछ हाथ की दूरी पर एक आदमी, उसके वस्त्रों पर मीली का अचेतन शरीर । वह आदमी सामने की ओर चल गया ।

गणों को भी पीछे आते हुए अरुणांशु के पैरों की आहट मिल गयी । साथ ही साथ वह भी पलट कर खड़ा हो गया । लेकिन सामने वह है । भूत-प्रेत है या दानव । इस गलियारे का निवासी कोई जित्त या प्रेत तो नहीं है ।

भय और घातक से गण्डेन एकबारगी गुंथा हो गया ।

ठहरो ।

अरुणाक्ष के गले की धाराज से गण्डेन समझ सका कि यह भूत या प्रेत नहीं, आदमी ही लेकिन कितनी भयंकर दास्त-भूरत का ।

अरुणाक्ष पग-पग आगे बढ़ आया ।

गण्डेन ने कन्धे से भीसी का अचेतन शरीर जमीन पर उतारकर रग दिया । सीधा धामने-मामने खड़ा हो गया गण्डेन । आग बरसाती घातों से गण्डेन अरुणाक्ष की ओर देखता रहा ।

अरुणाक्ष भी खड़ा हो गया ।

दो लडाकू खूंखार घोर भागो एक-दूसरे का सामना कर रहे हों । अभी एक दूसरे पर टूट पड़ेंगे ।

गण्डेन ने धुपचाप अपनी कमर में रखते हुए घूरे की निगाहों की कोशिश करते ही अरुणाक्ष उस सड़के धँघेरे गतिपारे में ही घोर की तरह गण्डेन पर टूट पड़ा ।

घटना की आकस्मिकता से गण्डेन भागों जरा अचकचा गया था लेकिन अगले ही क्षण उसने भी उल्टे हमला किया । एक दूसरे से गुंथ गये थे । दहिबः बल में कोई किमी से उन्नीस नहीं ।

लेकिन पायल गण्डेन श्रमशः अरुणाक्ष की देख जैसी ताबज के दबाव से धक कर निश्चल होने लगा । अरुणाक्ष गण्डेन को जमीन पर गिराकर उसके सीने पर चढ़ बैठने की कोशिश करने लगा पर कामयाब न हो सका ।

सुदक्ते हुए दोनों के कपड़े ही धूल से गन्दे और पटकर बिपड़े-बिपड़े हो गये । दोनों ही एक दूसरे के धूँमे-भुंके से सटलुहान । दोनों के बदन के कई स्थानों से खून छू रहा था । लेकिन गण्डेन के घूरे की मार से अरुणाक्ष ज्यादा घायल हुआ ।

दोनों के ही बदन खून और धूल से सने । दोनों ही एक दूसरे को घनीन घोट मारने को तत्पर । दोनों ही जान पर खेलने वाले ।

धीरे-धीरे किसी समय अरुणाक्ष गण्डेन को जमीन पर पित गिराकर...

दोनों हाथों से सारा बल लगाकर उसका गला घोटने लगा। निर्दय पेपरा से गरुण की आँखों की पुतलियाँ कोटर से बाहर निकल आयीं।

निर्दय और सख्त दवाव।

धीरे-धीरे साँस रुककर गरुण का शरीर निश्चल हो गया।

गरुण की निश्चित मृत्यु हुई है जानकर अरुणांशु हाँफते-हाँफते गरुण का सन्न पड़ा निश्चल शरीर छोड़कर उठ खड़ा हुआ।

मीली अब भी अचेतन है। थके और लस्त-पस्त अरुणांशु ने झुक कर मीली का अचेतन शरीर परम स्नेह से अपनी बाँहों में ले लिया।

आह। सारे अंग में मानों चन्दन का स्निग्ध स्पर्श आ लगा।

मीली का शरीर मानों फूलों का एक गुच्छा हो।

फूल जैसे मीली के कोमल शरीर को अपने सीने से चिपकाये लड़खड़ाते पैरों से अरुणांशु पहले वाले गली के रास्ते लौट चला। पीछे अन्धेरे सूनसान गलियारे में गरुण की लाश पड़ी रही।

चलते-चलते मीली का शरीर हिल उठा, अरुणांशु समझ गया मीली होश में आ रही है।

इधर सुव्रत उस कमरे में दो लाल-पगड़ी वालों के साथ दाखिल हुआ, साथ में गिरपतार ईरानी।

वही कमरा। जिस कमरे से गुप्त सुरंग के रास्ते मीली को लेकर गरुण गायब हो गया था और पीछे-पीछे अरुणांशु ने भी उनका पीछा किया था।

यही कमरा है न ? ईरानी से सुव्रत ने पूछा।

जी, यही कमरा।

कहाँ है वह सुरंग का रास्ता ?

ईरानी ने भागे बढ़ कर बटन दबाया। और साथ ही साथ दीवार में सुरंग का रास्ता प्रकट हो गया। और साथ ही साथ भीतर से एक लम्बर मुनाई पड़ा और नारी कठ की चीख — छोड़ दो, छोड़ दो।

भागते वक़्त ही सुघत ने देखा कि सामने से भरणांगु सदसड़ाते हुए आ रहा है, कंधे पर भीली और वह साबड़तोड़ भरणांगु को मुरा-पूना मार रही है, चिल्ला रही है और कह रही है छोड़ दो, छोड़ दो।

सुघत एक तरफ हो गया।

और भरणांगु के भीली को लेकर कमरे में दाखिल होते ही हाथ में पकड़े पिस्तौल को तानकर कहा, ठहरो, अपने सिर पर हाथ उठाओ।

भरणांगु ने भीली को कमरे में उतार दिया।

और भीली भरणांगु के मुख की ओर देखते ही चिल्ला उठी, अंय। यह कौन। भूत। भूत।

भरणांगु से अंय खडा नहीं रहा गया।

दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर वह बँठ गया और चिल्लाकर बोला, से बलिऐ।

और कहने के साथ ही साथ इतनी देर में वह बेहोश हो गया।

माँ

अस्पताल।

पायल भरणांगु को गिरफ्तार कर सुघत जीधे उन्हें चले अस्पताल में ले आया।

अरुणांशु को भी कोई कम चोट नहीं लगी थी ।
 काफी खून के वह जाने से वह उस वक्त मौत के दरवाजे पर था ।
 मीली को सुब्रत ने घर भेज दिया था ।
 डाक्टर अरुणांशु को एक इजेक्शन लगा रहा था, अरुणांशु ने कहा,
 कृपया एक काम करेंगे आप डाक्टर साहब ।
 बताओ —
 डा० सुहृद सरकार को एक सन्देशा भेज दीजिए कि अरुणांशु उनको एक
 बार देखना चाहता है ।
 सुब्रत वगल में खड़ा था, उसी ने कहा, अभी भिजवाता हूँ ।
 सुब्रत ने फोन से डा० सरकार को सूचित किया ।
 रात के करीब साढ़े तीन बजे डा० सुहृद सरकार अस्पताल आ पहुँचे ।
 अरुणांशु बँडेज बँधी हालत में अस्पताल की चारपाई पर लेटा हुआ था ।
 यह क्या । यह सब क्या है अरुणांशु । मैं कुछ भी नहीं समझ पा रहा
 हूँ —
 मीली देवी लौट गयी हैं न ? अरुणांशु ने पहले ही पूछा ।
 मीली । क्यों वह तो घर ही पर है — डाक्टर सरकार आश्चर्य कर
 लगे ।
 सुब्रत ने ही अब जवाब दिया, कोई डर नहीं, उसे मैंने घर भेज दिया
 डा० सरकार ।
 मीली को घर भेज दिया है । क्या कह रहे हैं मि० राय ।
 जी, चलिए वगल के कमरे में आपको सब कुछ बता रहा हूँ —
 सुब्रत डा० सरकार को लेकर वगल के कमरे में गया ।
 संक्षेप में सुब्रत के मुँह सब कुछ सुनकर डा० सरकार की समझ
 आया कि आज कितनी बड़ी विपत्ति से उनकी बेटी बचकर निकल
 है और यह भी समझ सका कि इसी अरुणांशु ने ही उसका उद्धार
 है ।
 अरुणांशु इसी बीच संक्षेप में सुब्रत को अपना वयान दे चुका था

डा० सरकार फिर भाग कर घरलानु के कमरे में गया ।

तुम ! तुम्हीं ने मेरी बेटी भीती को भाव बपाया है ! क्या कहकर मैं तुम्हें धन्यवाद दूँ घरलानु !

ऐसा मत कहिए डाक्टर जी ! आपका श्रुत मैं इस जीवन में पूरा नहीं सकूँगा — फिर जरा रुककर बोला, डाक्टर जी —

बोलो घरलानु ।

मेरी दो बिनती है —

बताओ ।

एक अनुरोध यह है कि मौली देवी की कमी मेरा सच्चा परिचय न दीजिएगा ।

क्यों घरलानु ?

नहीं । बताइए, नहीं दूँगे ।

अच्छी बात है । ऐसा ही होगा —

और — घरलानु हिचकिचाने लगा ।

बोलो और क्या कहना चाहते हो —

मेरी मृत्यु के बाद — अभी नहीं, मेरी मृत्यु के बाद मेरे बापू को पुपके से एक समाचार दे दीजियेगा — कहकर घरलानु हाँफने लगा । डा० गृह्य सरकार की धर्तरे नम हो मायों ।

मैं राजीव की अभी फोन से इतला —

नहीं । नहीं — डाक्टर जी । अभी नहीं, अभी नहीं, मेरी मृत्यु के बाद — मेरी मृत्यु के बाद ।

अस्पताल के डा० मुखर्जी ने भागे बढ़कर कहा, उसके साथ ज्यादा बातें मत करो डाक्टर सरकार ।

हानार्कि घरलानु के मरुत की हातल देमकर डाक्टर सरकार गुरु हो समझ गये थे कि मरुत का हात कतई अच्छा नहीं है फिर भी डा० मुखर्जी को इशारे से बगल के कमरे में ले जाकर उन्होंने पूछा, डा० मुखर्जी, मरुत का हात आपको कसा लग रहा है ?

उत्का
आप भी तो डाक्टर हैं। आप तो खुद ही समझ रहे हैं। मैं क्या बताऊँ...
० सरकार।

आप लोगों का फोन कहाँ है डा० मुकर्जी।

ऑफिस वाले कमरे में।

डा० सुहृद सरकार दफ्तर वाले कमरे की ओर चल दिये।

रात सवा चार बजे फोन की आवाज से राजीव की नींद टूट गयी।
सैगातार घंटी बजती जा रही थी।
नाखुश-सा आँखें रगड़ते हुए विस्तर से उठकर राजीव ने फोन उठा
लिया।

हलो...कौन? यस्। राजीव बोल रहा है।

दूसरी ओर से जवाब आया, कौन राजीव। मैं सुहृद हूँ। हाँ-हाँ... अभी

इसी दम क्या तुम एकवार अस्पताल आ सकोगे?

अस्पताल.. अचानक...यह मामला क्या है?

वह नहीं चाहता था।...सुहृद सरकार का स्वर सुनाई पड़ा।... लेकिन
मेरा कर्तव्य समझकर ही मैं फोन कर रहा हूँ। जितने दिन जीवित था तुम
स्वीकारा नहीं। आज—आज वह मृत्युशय्या पर है। इस वक्त आ
एकवार।

कौन? कौन...अरुण?

जी हाँ..वही आभागा...तुम्हारी पहली ओलाद।
बहुत देर तक फोन टनटनाता रहा और उस आवाज से बगल के
में कमला की भी नींद उचट चुकी थी। वह विस्तर छोड़कर पति को
पति के कमरे में आ रही थी। ऐसे ही समय दरवाजे के पास
अन्तिम बातें उसके कानों में गयीं।
और कौतूहल से ही कमला कमरे में प्रवेश न कर दरवाजे के प
खड़े ही पति की बातें सुनती रही। राजीव बोल रहा था, और उ

हाँ। वही अभाग वदसूरत...जन्म-क्षण में ही त्यागा हुआ, उपेक्षित हम लोगों का पहला बेटा है। वही हर रात को तुम्हारे पैरों के नीचे मुट्ठी भर मूत्र रखकर प्रणाम कर जाता था। स्वप्न नहीं....निर्दय सत्य है। वही अभाग हमारा पहला बेटा अरुणांशु है। जरा सी भी स्वीकृति नहीं मिली उसे फिर भी उसने कभी जरा सी भी शिकायत नहीं की। वही। वही आज तीत के मुँह में पड़ा है कमला। इसीलिए। इसीलिए सुहृद ने फोन किया था...

अजी। इतने दिन, इतने दिनों से तुमने मुझे यह बात बतायी क्यों नहीं ?
 यह तुमने क्या कर डाला ?... यह तुमने क्या कर डाला ?

मुझसे नहीं हो सका कमला — मैं बता न सका। मेरा अपना वदसूरत चेहरा जो होश में आने के बाद पग-पग पर मेरा ध्यंग करता रहा है। वह जब उससे भी अधिक वदसूरत बनकर जन्मा, मेरी सृष्टि पर मैं ही उन्मादी सा बन गया। अपनी कुरूपता के कारण अच्छी तरह से देखभाल कर जब तुमको घर में लाकर भी सृष्टि की सारी आशाओं के मूल में कुठाराघात हुआ तो क्षणभर में मुझे लगा मैं पराजित हो गया हूँ। मुझे लगा, इसके बाद मेरे उस कुरूप बच्चे को देखकर सभी कहने लगेंगे, देखो, कौवे का बच्चा कौवा ही पदा होता है। मुझसे नहीं हो सका। कमला, मुझे वरदाश्त नहीं हुआ। आक्रोश, लज्जा और धिक्कार से मानों मैं उन्मादी बन गया। इसीलिए— इसीलिए उसे जन्म-क्षण में ही मैंने मार डालना चाहा था।

उफ्। यातना से पीड़ित हो कमला ने मुँह ढाँप लिया।

हाँ। सोच सकती हो कमला। कितनी मर्मन्तिक वेदना से अपनी सन्तान — अपनी पहली सन्तान को, बाप होकर भी मैं अपने हाथों से हत्या करने को उतारूँ हो गया था। लेकिन डाक्टर। मेरे वचन के सुहृद ने उस महापाप से मेरी रक्षा की। मुझसे छीनकर वह उसे ले गया। फिर होश में आने के बाद तुमको मालूम हुआ कि पहली सन्तान हम लोगों की मृत ही जन्मी थी।

ग्यों। क्यों तुमने ऐसा काम किया था ? मैं —

सोचा था, तुम भी — तुम भी णायद उसे वरदाश्त न कर सको —

मैं वरदाश्त न कर सकती। अपनी सन्तान को कहीं उसकी माँ वरदाश्त

नहीं कर सकती। क्यों, क्यों तुम्हें ऐसा स्थान हुआ? क्यों नहीं समझा तुमने कि मैं उसकी माँ हूँ? यह मेरी ही कोरा से पंदा हुआ है। मेरे ही गून भी देन है। तुम कैसे जान सकोगे, कितनी वेदना, कितनी धाना से हम महीने दस दिन तिल-तिल कर अपने शरीर का गून देकर मैंने उमरा गर्म में पासन किया है। उफ्! यह तुमने क्या किया?

धमा कर दो, धमा कर दो कमला, मैं मूर्ख हूँ। भूल। इतनी बड़ी भूल मैंने की है।

वेदना की असीम आत्मस्तानि और बेवस हाहाकार से कमला की दोनों आँखों से भर-भर आँसू भरने लगे और गाल और ठोड़ी को भिमीने लगे।

और राजीव मानो धिक्कार से धरती में गमा जाना चाहने लगा।

क्या बतावे। बता भी क्या सकता है। वह जानता ही था कि ऐसा एक क्षण आयेगा। इसी तरह कमला के सामने खड़े होकर उसे अपने अनराग के लिए जवाबदेही करनी पड़ेगी। शमाश्रुत्य सज्जा की अपार श्लाघा उसे इसी तरह अपने सिर लेनी होगी।

कमला ने आँसू भरे स्वर में कहा, हाय रे मेरा बचवा। इसीलिए उस दिन पकड़े जाकर पिटे जाने पर भी उसने मेरे घृह की ओर देखा, फिर भी मैं अभागिनी डायन उसे पहचान नहीं सकी। नींद में उगने मेरे पंर पकड़े से और मैंने लात मारकर उसे दूर कर दिया था। उफ, यह मैंने क्या किया, यह मैंने क्या किया। लेकिन अब भी तुम खड़े हो। चलो। चलो—

हाँ, कमला चलो।

दोनों उसी हासत में नीचे उतरकर गाड़ी में बैठ गये।

राजीव ने आँधों की तरह गाड़ी भगायी।

पस्पताल में उस वक्त भी अरुणाक्ष को झट प्लाउमा दिया जा रहा था।

लेकिन हालत में कोई सुधार नहीं आया था।

धीरे-धीरे हालत बिगड़ती ही जा रही थी।

डा० सरकार खुद अरुणांशु का नवज पकड़े बैठे थे।

डा० मुकर्जी ने फिर कमरे में प्रवेश किया, हाथ में अरुणांशु के बयान वाली फाइल।

डा० सरकार, अरुणांशु बाबू के घर का पता और बाप का नाम फिर क्या लिखूँ ?

लिखिए राजीवचन्द्र घोष — पिता —

सभी लोगों ने एक साथ राजीव घोष की आवाज से चौंककर दरवाजे की ओर देखा। दरवाजे से राजीव घोष प्रवेश कर रहे थे और उनके पीछे-पीछे उनकी पत्नी कमला देवी।

डा० मुकर्जी पहले से ही रायबहादुर राजीव घोष को जानते थे। उन्होंने विस्मय से कहा, यह क्या रायबहादुर जी आप ?

राजीव धीरे-धीरे कदमों से आगे बढ़ते हुए बोला, जी हाँ, डा० मुकर्जी। मैं ही हूँ। अरुणांशु मेरा ही बेटा है। जी हाँ, वही मेरी पहली सन्तान है।

आपका बेटा — डा० मुकर्जी का विस्मय मानों दूर ही नहीं हो पा रहा है।

जी हाँ। अरुणांशु मेरा ही बेटा है।

कहते-कहते राजीव सीधे अरुणांशु के विस्तर के सामने आकर खड़ा हो गया और आँसू भरे स्वर में पुकारा, अरुण।

अरुणांशु ने आँखें खोलकर कहा, कौन ?

अरुणांशु, मैं हूँ। मुझे पहचान नहीं रहे हो बेटा।

बाबू। आप ? आप आये हैं ? बाबू —

हाँ अरुण। छिपकर नहीं — सबके सामने से होकर आज मैं आया हूँ।

सभी को बतलाने आया हूँ कि तुम्हीं — तुम्हीं मेरी पहली सन्तान हो।

बाबू।

इतने दिनों का अभागे की दोनों आँखें आँसुओं से धुँधली पड़ गयीं।

सिर्फ मैं ही नहीं भरए — देखो तुम्हारी माँ भी आयी है—

माँ । मेरी माँ — भरएणांगु ने कहा ।

तब तक कमला सपक कर आयी और दो बाँहों के ध्यातुन बन्धन में भरएणांगु का सिर पकड़ लिया, भरए बेटा—

माँ ।

भरे बुद्धू लड़का, तूने यह क्या किया ?

माँ । माँ । तुम सचमुच आयी हो माँ । तुम सबमुच आ गयी हो माँ ।

हाँ बेटा । लेकिन तूने मुझे पहले यह बात क्यों न बताई बेटा ?— क्यों तूने मुझे नींद से जगाकर सारी बातें सोलकर नहीं बतायीं । पहले ही दिन तूने मुझसे क्यों नहीं कहा, माँ, मैं तुम्हारा भरए हूँ । तुम्हारा बेटा ।

माँ । मेरी माँ । लेकिन तुम मुझसे नफरत न करती माँ — है न ? मेरा भड़ा सा चेहरा — बेटा कहकर क्या मुझे तुम अपनी छाती से लगा लेती ?

माँ के पास क्या सन्तान का कोई दूसरा रूप होता है बेटा । वह केवल सन्तान है । तू मेरी कितनी आशाओं और सपनों का साइला है बेटा ।

माँ ।

क्या बेटा ?

मुझे बड़ी नींद आ रही है माँ । बड़ी नींद, भरए की आयाज भर्रा गयी ।

सोओगे बेटा । सो जा । सो जा । हाय कितनी ही रातें तू मेरे लिए गो नहीं सका । सो जा । आज तुझे कोई मेरी गोद से छीन कर नहीं ले जा सकता ।

दोनों हाथों से कमला ने भरएणांगु का सिर अपने गीने में जकड़ लिया ।

भरएणांगु की दोनों आँखें बन्द हो आयीं ।

तकिये के किनारे उमका सिर धीरे-धीरे झुलक गया ।

राजीव ने ध्याकुल स्वर में डाक्टर की ओर मन्दिग्ध भाव से देखते हुए

पूछा, क्या हुआ ? क्या हुआ डाक्टर—

डाक्टर ने झट मरीज का मन्त्र देखा ।

सब सत्तम हो गया ।

कमला चीख पड़ी, अरे, नहीं नहीं — तुझे मैं नहीं सोने दूंगी वेटा। तुझे नहीं सोने दूंगी। अरे मत सो — मत सो — ओ अरुण। अरुण — लेकिन इतने दिनों में अरुणांशु सचमुच सो गया था। राजीव के जीवन में पच्चीस वर्ष पहले जो उल्का आ गिरी थी — आज पच्चीस वर्ष के बाद वाकई वह राख बनकर निःशेष हो गयी।

